黑夜降臨時

我在路旁找個位子，試著把車子塞進去。
坐在助手座的王萬里看著我像演奏管風琴一樣，用手指操縱方向盤上加裝的油門跟煞車按鈕，好不容易把車停好後，打開車門走下車。
史塔頓島的警察墓園是一片用黑色雕花鐵欄杆圍起來，起伏有致的廣袤草坪，大小不一的灰色砂岩墓碑跟小樹叢散落在剪短的草皮上，遮蔭樹只有靠車道的幾棵，夏天來掃墓時，後頸常被熱辣辣的陽光烙到泛紅腫痛。
齊亞克跟凱普站在車道旁的一棵遮蔭樹下。
「切，你還真的帶書包過來啊。」我朝齊亞克手上瞄了一眼，除了鮮紅色的小學生書包，他還拎了兩束花。

我們把佩奇檢察官、伊蓮．西絲莉跟吉爾斯．陶特留在格林黑文，凱普跟我們開車，按照齊亞克說的地址回曼哈頓。

齊亞克所謂的『工廠』，是一座沼澤地上的鐵皮屋，牆壁跟屋頂的波浪鐵皮覆滿紅褐色鐵鏽跟累積數十年的塵垢，有幾個地方的鐵皮已經翹起或掉落，露出裡面同樣長滿鏽斑的工字鋼樑。

一個花白頭髮，膚色䵩黑，穿著筆挺西裝背心和長褲的瘦小初老男子，推著一推車文件走了進來。
「長官，所有跟艾德格．布雷相關的案卷都在這裡了。」
「辛苦了。」坐在辦公桌的凱普站起身，「車程不太好走吧？」
「以前跑過幾趟，路線還記得，」男子笑了笑，「不過換了車，手感還要熟悉一下。」
「跟兩位介紹一下，這是我們辦公室的前輩，吉爾斯．陶特先生。」

監獄原本安靜的門口擠滿了電視台的轉播車，典獄長站在門外，面對一層層手拿麥克風、攝影機的記者。
「知道了，士圖跟我會留在這裡，一有消息就送回去。」
王萬里掛上電話，「老總說昨晚十一點左右，紐約市好幾家電視台跟報社都收到匿名傳真，寫著馬里奧的死刑執行會有狀況。」
「難怪他們可以那麼快趕到這裡，」我說：「我已經能看到今天某些小報的頭條是：『先生，請問您要幾分熟的死刑犯？』」

在格林黑文的重度戒護區關了五年，馬里奧．莫頓的皮膚呈現石膏般的蒼白，整個人似乎比五年前，亞克跟我在警局指認室看到時還要瘦，加上為了坐電椅，頭髮被人用推剪推得乾乾淨淨，似乎根本用不著電椅，只要吹口氣，他就會像電視深夜檔的邪典恐怖片那樣，化為一堆白骨。
他被獄警帶進執行室，看到我們時，微微瑟縮了一下。

「換句話說，五年來你們沒見過那個朋友一面，但確定他每年都有回來掃墓？」
「是啊。」我握住方向盤，「所以今年可能要麻煩你幫我們想想看，今年易千帆有可能躲在哪裡？」
「這樣啊 － 」王萬里頎長的頸項縮進黑色風衣的翻領內。

第一章　我的那些花
紐約，1985年

Where have all the flowers gone? (昔日飛花今何在？)
Long time passing.(悠長歲月匆匆逝)
Where have all the flowers gone? (昔日飛花今何在？)
Long time ago.(遙想當年花開時)
　　－ 皮特．西格(Pete Seeger)，『昔日飛花今何在？(Where have all the flowers gone? )』

雨滴打在落地窗的玻璃，吃力地抓住滑溜溜的表面幾秒鐘就往下滑，摔在五層樓底的柏油路面，只在玻璃留下一道扭曲的軌跡。
「士圖。」站在落地窗前的我回過頭，報社的搭檔王萬里站在辦公桌前，手上拿著電話話筒，「亞克找你。」

那個人建議我去旁聽開庭並不是沒有道理。
畢竟親眼目睹有人把法庭當菜市場，公然做起買賣的機會並不常有。
『庭上，』我輕輕推開法庭門口，首先聽到的，是菲利克斯．凱普的聲音，『我們跟被告已經達成了認罪協商。』

「因為他們進來時手裡拿著花，我們以為是你們的朋友。」我們跑進病房時，安佐已經縫完漢斯．拉姆齊頭上的傷口，從身旁的護理推車拿起一塊貼布，準備把傷口蓋起來，「結果他們一進來，就對你們的朋友講了一些話。」
「一些話？」我問。
「他們告訴你的朋友，對於他妻子跟女兒的死，他們很遺憾。希望你的朋友能夠放下什麼的。」
躺在病床上的易千帆別過頭，瞟向窗玻璃上不停扭動、滑落的雨絲。

梅爾文跟皮特曼離開後，鐵灰色的雲層籠罩曼哈頓，降下連續幾個禮拜，似乎要淹沒世界的滂沱大雨。
這段期間醫院要等待易千帆的脊椎癒合，才能做進一步的復健。

我們衝進一般病房時，易千帆正坐在床上。手上拿著一疊文件。
「他一清醒，我就把他轉到一般病房來了，」站在床邊的安佐跟我們打過招呼，轉向易千帆，「這些就是為你安排的復健計畫，有什麼問題嗎？」
「什麼時候開始？」
「明天復健師會過來做評估，大概下禮拜吧。」安佐轉過身，朝我跟亞克擺擺手，「我先走了，你們好好聊聊。」

「我不知道檢察署有這麼年輕的檢察官。」
在警校受訓時，檢察官辦公室會派檢察官，在課堂教導逮捕跟偵訊犯人要注意的事項。但是站在講台上的，多半是看起來四十開外，身形高大，光站在那裡就可以嚇到坐在對面的罪犯或學生不敢出聲的那種人。
而現在走在前面的這個人一頭褐色捲髮理成棉花糖似的蓬蓬頭，寶藍色領帶提在手上，襯衫領口沒有扣上，倘若再拿瓶酒什麼的，只會讓人想到剛從大學迎新舞會溜出來的法律系菜鳥。

上個月在哥倫比亞大學醫院的急診室受訓時，值班的住院醫師安佐．魯西迪是個滿頭蓬鬆棕髮，醫師袍被滿口袋的器械、手冊和肥肚子撐到前襟合不攏的胖子。
一個月後望向剛走出手術室的他，身形似乎更胖了。
「你們的朋友在ICU，」他一屁股坐在我旁邊，「要不要先去睡一下？」
「我等亞克。」我揉揉臉頰，手術室門上的時鐘指著上午七點，清晨的陽光打身後牆頂的氣窗射進室內，在大理石地板上畫出一個個方格。

楔子　一件事的開頭
紐約，1980年

這不是一件事的結束，是一件事的開頭。
墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。
血債必須用同物償還。
拖欠得愈久，就要付更大的利息
－ 魯迅《無花的薔薇之二》

我抬起頭，夜已經深了。
吧台上除了原先我點的瑪格麗特和薑汁汽水，還多了一個酒杯。
杯子裡是微帶金黃色的酒體，杯口圍了一圈檸檬皮。
「銀色子彈？」我說。

靈車在預先挖好的墓穴旁停下，幾名警察搬下杜紹輝的靈柩，放在墓穴旁的鋼架上。
對警方而言，杜紹輝的葬禮是這幾個月少數幾件上得了媒體的正面事蹟，所以場面特別盛大，各單位的代表跟媒體以墓穴為中心圍了好幾圈。

葉馨睜開眼睛，發現自己躺在病床上，旁邊的儀器發出規律的嗶嗶聲。
一個個頭瘦小，妹妹頭下有張架著圓框眼鏡的尖臉蛋，身穿白大褂的年輕女子坐在病床旁的摺合床上，交叉雙腿，低著頭正在打盹。她抬起頭瞥見葉馨，站了起來。
「好一點了嗎？」她說：「我叫桂敏芙，是警務處的心理諮詢專家。有沒有地方不舒服？」

停車場的燈光再度亮起，我坐在葉馨對面。
她四處張望，「詹宇鴻呢？」
「大概藏在貨倉好幾個角落吧，」我扶她起身，「妳知道的嘛，小孩子都很會藏東西的。」
「你的意思是 － 」
「一切都結束了，」我笑了笑：「再也沒有人會威脅妳，妳可以開始新的人生了，恭喜。」

「沒想到我們花了那麼久時間打下來的天下，會毀在你一個人手上。」詹宇鴻說。
「你還真敢說，」我笑了一聲，「這些根本就不是『你們的』，只是政府委託你們『保管的』。」

『瘋豹子』徐阿采原本是漁民，因為用沒有牌照的漁槍捕獵，三天兩頭被警察干涉，抱著『你們成天找我麻煩，老子就幹票大的給你們看看』的心態，當起人蛇從大陸偷運非法移民跟毒品，開始他的犯罪事業。
該死，我怎麼會忘記這一點呢？