黑夜降臨時

在格林黑文的重度戒護區關了五年，馬里奧．莫頓的皮膚呈現石膏般的蒼白，整個人似乎比五年前，亞克跟我在警局指認室看到時還要瘦，加上為了坐電椅，頭髮被人用推剪推得乾乾淨淨，似乎根本用不著電椅，只要吹口氣，他就會像電視深夜檔的邪典恐怖片那樣，化為一堆白骨。
他被獄警帶進執行室，看到我們時，微微瑟縮了一下。

獄警領著他走到電椅前，跟旁邊幾個同事扶他坐在上面，穿上手腕跟腳踁處的皮箍用力束緊。
其中一名獄警敲開馬里奧的腳蹽，從身邊的鐵皮水桶拿出一塊濕海棉，包住馬里奧的腳踁，再拿起連上接地電纜的金屬腳環扣在海棉上。
「那個是 – 」坐在旁邊的伊蓮．西絲莉低聲問。
「電極，」凱普壓低聲音回答，「用電椅執行死刑時，兩個電極分別會接在受刑者的頭頂跟腳踁上，這兩個地方都會墊上浸過鹽水的濕海棉，讓電流可以通過。」
「如果沒有墊呢？」
「哦，我以前遇過一次，」我說，「當時犯人的臉都燒壞了，執行室裡都是燒屍體油脂跟毛髮的臭味，就像火葬場一樣。」
西絲莉瞄了我一眼，「真的？」
我望向她用力點頭。她雙手伸向前排椅背，牢牢握住。
「州長辦公室有電話過來嗎？」坐在見證席第一排的典獄長起身，望向站在紅色電話前的獄警。
「報告長官，沒有。」
典獄長點點頭，走到電椅前，從西裝口袋拿出一張紙展開。
「馬里奧．莫頓，」他望向坐在電椅上的馬里奧，「紐約市巡迴法庭因為你性侵及殺害葉慕華及葉子琦判處死刑，法官已核准於今日午夜執行。有什麼遺言嗎？」
「對不起，」馬里奧整個人微微發抖，連聲音也不例外，「不過我沒有殺那個太太，我是無辜的。」
「是嗎？」他摺起手上的紙塞回西裝口袋，朝一旁的獄警點點頭。
獄警從鐵皮水桶裡撈出另一塊濕答答，形狀大小都跟年輪蛋糕差不多的圓形海棉，放在馬里奧頭上。然後拿起吊在椅背旁，連上電纜的皮帽戴在他頭上，勒緊下巴的束帶。
「那個就是放在頭頂的電極嗎？ 」我聽到旁邊西絲莉的低語聲。
坐在西絲莉旁的菲利克斯．凱普點點頭。
接著獄警從椅背拿下一片帶束帶的皮革面罩，蓋住馬里奧的臉，把束帶繞到他腦後綁上。
「電椅電流接上後，因為肌肉痙攣的緣故，受刑人的臉通常不會太好看，還曾經有人的眼珠子迸出來過，所以通常會用皮革面罩，把受刑人的臉蓋住。」
我用眼角餘光看見西絲莉聽完凱普的說明後，搭上前排椅背的手又握緊了些。
「報告長官，準備完成了。」獄警又檢查了電椅上的束帶跟皮箍一遍，才轉頭朝典獄長說。
「電閘準備好了嗎？」典獄長望向前方一名獄警，他身旁牆上有個操縱盤，上面有兩個方形的儀表，底下有根包著木握把的鐵質手柄。
「發電機已啟動，」那名獄警望向兩個儀表，「電閘已待命。」
「州長辦公室有電話過來嗎？」
「報告長官，沒有。」站在電話旁的獄警說。
「好的。」典獄長舉起手腕，看著手表，「現在時間是十一點五十九分五十秒。請各位準備。」
電椅旁的獄警向後退開，確定自己沒有碰到電椅，或是坐在上面的馬里奧。
站在電閘旁的獄警握住手柄。
面罩下馬里奧發出低沉的呻吟聲。
「五十五，五十六，五十七，五十八，五十九，開閘！」
電閘旁的獄警往上拉動手柄，合上電閘。
室內響起高頻的電流聲，啪地一聲，執行室內霎時籠罩在漆黑中。
「各位不用擔心，」典獄長的聲音在黑暗中迴響，「燈光馬上就恢復正常，執行室裡也有緊急照明 – 」
燈光並沒有重新亮起。
除了嗞嗞的電流聲，遠方隱約傳來鼓噪跟雜沓的腳步聲。
房門方向傳來一陣奔跑的足音，「報告長官，執行室這一帶的戒護區剛剛跳電，目前正在啟動緊急發電機。」
「收容人有沒有什麼狀況？」典獄長說。
「有小規模的鼓噪，不過都還留在牢房，門鎖跟保全系統還在正常運作。」
「要戒護人員維持秩序，我馬上趕過去，」腳步聲離開後，典獄長的聲音響了起來，「請各位留在座位，獄警留在原地，誰有帶手電筒？」
我拿出手電筒打開照向電閘。上面兩個儀表盤都亮著，顯示發電機正在運轉。
空氣中瀰漫著燒灼油脂的甜膩味，還有一股不應該有的，愈來愈濃重的焦臭。
我將電筒轉向電椅的方向，但馬上就後悔了。
就像其他過去在電椅上喪命的死刑犯一樣，馬里奧因為電流引發的肌肉痙攣身子前傾，全身繃緊，如果沒有椅子上綁著他，現在勒得死緊的那些皮箍跟束帶，他可能會從椅子上彈起來，一路狂奔跑出監獄。
他頭上的皮帽邊緣冒出絲絲白煙，聚集在頭頂後，宛如靈魂般消散在黑暗中。
血液混著大滴大滴閃著油光的液體滲出皮帽跟皮革面罩邊緣，咕嘟咕嘟冒著泡，讓人想到牛排端上桌時，脂肪落在鐵盤上嗞嗞作響的光景。
「我的老天爺，這正常嗎？」在手電筒昏暗的光線下，坐在後排的梅爾文拿出手帕，拚命擦著他肥臉上不停迸出的汗水。
「你說呢？」我說。
面罩下的馬里奧從呻吟轉為尖叫，高亢淒厲的叫聲穿過面罩跟虛空，刺進每個人的耳膜。
「長官，要關電閘嗎？」握著電閘把手的獄警開口。
「不行！繼續！」典獄長回答。
伊蓮．西絲莉別過頭，雙手摀住耳朵，凱普張開手掌罩在她耳朵上。
馬里奧的尖叫聲愈來愈微弱，倏地拉高一聲後戛然而止。
典獄長又等了一分鐘，確認面罩下沒有任何聲音。
「關上電閘。」
獄警把手柄向下拉，吁了一口長氣後連忙放開手柄，就像不久前握在手中的是一條蛇。
執行室裡瞬間大放光明，所有人不停眨眼，試著適應突然回復的燈光。
馬里奧的軀體像斷了線的木偶，癱軟在電椅上。
典獄長打開房門，監獄醫師走了進來，戴上聽診器，將探頭貼住馬里奧的胸口傾聽片刻後抬起頭。
「我確認受刑人已經死亡。」
「好的。」典獄長點點頭，似乎剛才馬里奧頭頂冒煙的場景並不存在。
伊蓮．西絲莉身子一側，整個人倒在長椅上。