黑夜降臨時

幾天後的某天早上，我穿上頭巾和罩袍正要出門，打開門卻看到一個當地人倒在門前。
我連忙扶起他，感覺罩袍下的身軀瘦骨嶙峋，輕得就像一根蘆葦，頭巾下戳出絲絲白髮，還有一張像旱地爬滿裂紋的臉。

「看著這個懷表，好，現在妳的腳放鬆，完全的放鬆，一，二，三，好，現在妳的手放鬆，完全地放鬆，一二，三...」
馨坐在大藪對面，眼睛半睜半閉，看著他手上一塊吊在銀鍊子上的懷表。
我站在大藪身後，聽著他用唸經般單調的嗓音唸著暗示語，留意有沒有人打開我們身後的房門。

之後幾天我陪哈佳打掃空房間，修理損壞的水電跟家具，試著在下一波住客上門前準備好旅店。
馨在中庭帶哈佳的孩子們玩遊戲，唸繪本給他們聽。還有在哈佳做不是很好吃的中東跟猶太料理時在廚房幫忙。

隔天早上，我在櫃臺按下傳真機的按鈕，看著機器把寫滿數字的A4紙一張張吃進去，再從另一頭吐出來。
櫃臺前的大廳很安靜，早晨的陽光穿過門楣上一道狹窄的開口，射進四壁全是灰撲撲混凝土的室內，多了股教堂的神聖氛圍。

電燈泡。
我睜開眼睛，第一個看到的，是一盞吊在黑色電線上，從混凝土天花板垂下的電燈泡。

三天後陣風開始變強，揚起地表的黃土，把天空染成淡淡的蠟黃，就像重症患者的皮膚。

推開大門，幾部汽車在門外泥土路一字排開，幾個身穿T恤、牛仔褲跟帆布外套，看上去十分休閒的男人站在車身前。
雖然他們的樣子相當閒散，就像在等人一般，不過從外套沒扣上的前襟，卻能隱約看見槍套、槍柄跟刀把。

我等到喝完手上杯中年份不錯的勃艮第紅酒，看著聚光燈下顯示完幾樣『商品』，甚至還跟人競標一兩樣之後，才轉身推開房門。
一個身穿連身黑衣，用頭罩罩住頭臉的人帶我走進電梯，電梯門再度打開時，經理正等在門外。

十七世紀時，窮困潦倒的數學家笛卡兒為了躲避黑死病疫情逃到瑞典。流落街頭行乞時遇見瑞典的克里斯汀娜公主。愛好數學的公主得知笛卡兒是數學家，立刻聘請他到宮中擔任自己的家庭教師，但兩人的情誼轉變成世所不容的師生戀，觸怒了瑞典國王。國王原本要處死笛卡兒，在公主以自殺相脅下，國王將笛卡兒逐回法國，並幽禁克里斯汀娜公主。

回到法國的笛卡兒不久就染上了黑死病，在病榻上給公主寫了一封封情書，但都被國王擋了下來。直到臨終前，笛卡兒寫了第十三封，也是最後一封情書，內容只有一行：

『穿過國境長長的隧道之後，就是雪鄉了。』

和當年坐在火車上的川端康成相比，王萬里和我目前行駛的山區道路，多了不少額外的形容詞：沿著山勢蜿蜒而上的雙線水泥道，兩旁密生的灌木和草叢，在初秋的夜色下化為層疊的幢幢暗影，間或從路旁伸出的枝椏擦過車窗，似乎是對兩個陌生訪客的問候。

「王大哥，今天有封奇怪的信，是寄給你們的。」

這天晚上走進『賣火柴的小女孩』，吧台後就傳來曉鏡的聲音。

「奇怪的信？」王萬里將風衣放在吧台。

「是張明信片，上面只寫了酒吧地址和你們兩個人的名字，」她拿出一張明信片，「背後也只貼了張郵票，其他什麼都沒寫。」

「郵票？」我站到王萬里身後，端詳郵票上怒放的熱帶花草，「該不會是－」

「『集郵者』，」王萬里翻過背面，「從郵票和郵戳，他現在應該在新加坡－士圖，我們有多久沒見過他了？」

「快一年多了。」

「這個『集郵者』是－」

「託他的福，我現在才能在報社工作，」我接過曉鏡遞來的薑汁汽水，啜了一口。

[西風的話]連載網址：http://www.popo.tw/books/14986，尚祈各位先進不吝指教。

沒想到，我們還能走到這一步啊。

這是我見到屍體的第一個想法。

命案現場在曼哈頓北部哈林區的一棟紅磚廠房，二次大戰結束前，有數百名女工在鐵皮和工字樑搭建的屋頂下，縫製送到歐洲戰場的軍服和帳篷。戰後隨著軍需減少及哈林區的治安惡化，廠房成為銀行的拍賣品，四周也圍上掛著『閒人免進』標示牌的鐵絲圍籬。雜草從水泥磚地面的縫隙探出頭，將伸長的綠色指頭搭上磚牆和鐵門。兩年前一個私人研究所買下廠房，但並沒有撤走四周的圍籬。

晚上六點，小義大利區家庭餐廳『纜車』的老闆，透過廚房的送餐門瞟向擁擠的客座後，滿意地點點頭。

六十年前露出幫派份子軟氈帽的卡座椅背，現在擠滿了不同膚色和髮型的頭頂。被雪茄及廉價菸草燻黃的天花板下，迴響著各種語言的交談、吟唱和笑聲，矮桌上堆滿侍者來不及收走的餐盤和酒杯，孩童在座椅間打鬧著，間或傳來瓷器破碎的哐噹聲。

天空愈黑暗的時候，星星愈亮。－波斯諺語

講到葉家肉舖的歷史，首先要從葉吉祥開始說起。

謹將本篇獻給屏東商專的林淑安老師，謝謝。

※　　　　　※　　　　　※

這顯然不是個令人愉快的歡迎方式。

王萬里和我的福特車剛停在里乞蒙一家中學的大門，就看見四隻黑色洛威拿犬露出獠牙的頭和爪子貼在車窗上。