黑夜降臨時

「換句話說，五年來你們沒見過那個朋友一面，但確定他每年都有回來掃墓？」
「是啊。」我握住方向盤，「所以今年可能要麻煩你幫我們想想看，今年易千帆有可能躲在哪裡？」
「這樣啊 － 」王萬里頎長的頸項縮進黑色風衣的翻領內。

原本紐約州的死刑在離曼哈頓北部的星星(Sing Sing)監獄執行，1963年最後一次執行死刑後，執行死刑的電椅搬到了比克曼鎮的格林黑文(Green Haven)監獄。
監獄座落在城郊，維持混凝土原色，讓人聯想到軍事堡壘的高牆跟守望塔，與四周碧綠的草原十分不搭配。我們抵達時夜色已深，只看得到守望塔上的燈光，還有正門停車場連串的車燈。
門口的停車場已經塞了八成滿，我找個空位把車插進去，下車走到正門前的圓環。十幾個身穿印有白色『終止死刑促進會』字樣黑T恤的青年正站在正門前，揮舞著上面寫著『政府殺人』之類文字的標語牌。
帶頭拿著擴音器的，是個瘦成皮包骨，留長髮十來歲的年輕人，應該還是大學生：
『請市政府展現美國的善良~中止死刑~饒馬里奧一命~』
齊亞克站在正門旁，朝我們揮手。
「你們來晚了。」他說。
「路上塞車。」我聳聳肩。
「畢竟已經二十幾年沒有執行死刑了嘛。」齊亞克下巴朝正門撇了撇，「走吧，我帶你們進去。」
門口的獄警打開正門一角的小門，齊亞克帶我們進去，在裡面的櫃臺核對證件。
一個瘦高個子，一頭亂髮，大衣搭在右臂的熟悉身影站在櫃臺旁，正把手上的證件塞回西裝口袋。
「這不是我們的檢，察，官嗎？」轉頭瞥見那個身影的齊亞克故意強調『檢察官』這個字眼。
「齊組長，別消遣我了。」那個身影轉了過來，「你很清楚，我只是助理檢察官。」
五年光陰像看不見的鉛錘，拉下菲利克斯．凱普的嘴角跟眼角。讓他的臉多了點讓人想保持距離的神氣，和當年警校講台上那個咄咄逼人的形象接近了一些。
他身上那件當年跟我們見面時穿的黑色西裝，袖口有幾處磨到可以隱約瞥見白色內襯，但是摺線燙得十分筆直。
「這位是 － 」他望向王萬里。
「萬里是我的同事。」
「我是前鋒新聞的市聞版記者王萬里，」王萬里伸出手來，「報社跑法庭的同事說，您是下一任檢察官的熱門人選。」
「您就是王先生嗎？檢察官辦公室裡都說兩位的報導寫的不錯，」凱普握住萬里的手，「霍先生跟我是老朋友了。」
「是啊，我們兩個的交情，跟裡面等著坐電椅的那個差不多，」我朝凱普挑挑眉毛：「你女兒還好吧？」
「她今年五歲，」凱普拿出皮夾打開，一個身穿白色芭蕾舞衣的棕髮女孩筆直站在裡面夾著的相片上，試著把一隻脚跨上身旁的橫桿，「今天晚上她的芭蕾舞學校公演，不過我要整理馬里奧的案卷，只能讓太太陪她。」
「菲利克斯，如果你每天都忙著案件的話，你會錯過她們很多重要時刻的。」
一個瘦高個，膚色蒼白，身穿黑西裝的初老男子走了過來。
「我是利安達．佩奇，幸會。」他伸出手掌，握著的感覺乾瘦結實，像握住老橡樹的枝葉。
「佩奇先生是辦公室的檢察官。」菲利克斯說。
「是齊組長嗎？」他朝齊亞克伸出手，「五年前菲利克斯是按照我的指示辦那件案子的，對於你們同事的遭遇，我很遺憾。」
「是嗎？」齊亞克握住那隻手搖了搖，「恐怕現在有點晚了。」
「不過今天至少正義可以伸張，」利安達拿下扣在鷹鉤鼻上的夾鼻眼鏡，收進口袋，「雖然只有很小一部份。」
「不過這一部份未免也太小了。」我說。
「現實有時是需要妥協的，」
「當年警校可不是這樣教我們的。」
「我要出門時同事才告訴我，上禮拜那個用中式菜刀砍死老婆的，你也跟他談認罪協議。」齊亞克說。
「如果你們跟嫌犯一起移送的證據充足點，我根本不用跟他談。」凱普說。
「很好的建議，下次抓到嫌犯問口供時，我會要同事把電話簿跟鐵鎚拿出來。」
「是誰說要拿電話簿跟鐵鎚的啊？」一個身影從裡面走出來，五年來梅爾文的身材似乎愈來愈胖，把走廊對面的燈光都遮住了。
「這不是我們的大律師嗎？」齊亞克說：「聽說五年來你賺了不少，看來他們沒亂講。」
「一個刑事組長，不要動不動就講像『電話簿跟鐵鎚』這種字眼，被媒體聽到可不是什麼好事，」梅爾文咧開嘴，「提到媒體，想當年市警局可是把你們三個塑造成警隊多元種族的代表，沒想到 一 」
「沒想到五年後一個殘廢了，一個被炒魷魚了，剩下那一個混吃等死多年後，成了警局的萬年米蟲 － 你是不是想提這個？」
「別這樣，當你們在冤枉、陷害無辜者的時候，我可是很辛苦在拯救他們呢。」他說：「跟你們比起來，光是這三年，我至少就拯救了三十個死刑犯。」
「三十個？」我說。
「是啊，這三年來全州的死刑犯審判，他幾乎全包了，」凱普說：「甚至馬里奧之前的上訴，也是委託他負責的。」
「不會吧？皮特曼有那麼多身家讓你花？」我問。
「我是西岸最出名的刑事辯護律師，可是有很多人提著裝滿鈔票的皮箱還有支票簿，讓我幫他們打官司的。」梅爾文舉高右手揚了揚，露出手腕上鑲滿碎鑽的金表，「像這顆金表就是最近一個當事人，寄給我的謝禮。」
「是嗎？那馬里奧今天為什麼會坐電椅？」齊亞克說。
「誰叫他沒錢付律師費！」梅爾文哼了一聲，「我的服務可是很貴的。」
「我想我們先進去吧。」菲利克斯．凱普望向通往執行室的走道，「我的實習生應該已經到了，讓她一個人在裡面等不大好。」

＃　　　　　＃　　　　　＃

執行室的大小剛好夠塞進三排教堂裡信眾坐著參加禮拜的，硬梆梆的暗褐色木質長椅，配上白色的天花板、牆壁跟地板。
扣掉正前方的電椅，這個地方跟市區裡的小型禮拜堂根本沒兩樣。
綽號『老火花(Old Sparky)』的電椅安裝在前方光禿禿的水泥地上，扶手椅的木料吸飽了六百多名死刑犯的汗水、皮脂、血液，或許還包括他們在極度亢奮或恐懼下，留下的各式各樣體液，呈現出烏木般深沉的黑褐色。一道道電線、皮箍跟鐵質頭套纏繞在扶手跟椅背上，帶著哥德式的黑色幽默，像在妓院床上張開手足的娼婦，等待擁抱墮落的浪子入懷，引領他們前往天堂，或是地獄。
裡面除了幾名正在檢查電椅的獄警，一個身穿淺灰色套裝的女子坐在長椅上，雙臂擱在前排椅背，凝視前方的電椅。
「檢座好。」我們進門時她起身，朝佩奇檢察官跟身後的凱普點頭。
佩奇檢察官朝女子點頭，「伊蓮．西絲莉小姐是辦公室的實習生。」
面前的女子看上去大概二十來歲，符合大學法律系畢業生的年紀。勻稱的身形、修長的五官跟一頭金色長髮。
如果不是凱普介紹，我可能會以為對方是從那個時裝業者的伸展台跑來的。
「這位是市警局的齊組長，還有前鋒新聞的記者，王萬里跟霍士圖。」
西絲莉逐一和我們握手，眼角和唇際微微上揚，露出淺笑，金色長髮隨著她的身姿，在頭頸間畫下優美的弧線。
「第一次看執行死刑？」齊亞克問。
「嗯。」西絲莉說，「我自己跟凱普檢座要求的。」
「妳要求過來看？」我問。
「對實習生而言，瞭解法律執行上的各個面向也是工作之一，不是嗎？」
「另外辦公室這裡跟監獄也有一些文書工作，要西絲莉小姐幫忙，」菲利克斯．凱普說，「我也很意外啊，畢竟她一個月前才拿到文憑，上個禮拜才來辦公室報到。 － 妳要不要再考慮一下？」
「不用了，謝謝。」
「西絲利法官有這樣的長女，應該會很驕傲吧。」王萬里說。
「謝謝。」伊蓮．西絲莉驀地望向王萬里，「不好意思，您認識家父嗎？」
「不。」
「家父以前的確是巡迴法庭的法官，不過已經退休很多年了...」她說，「況且，您怎麼知道我是長女？」
「是妳的上司跟妳告訴我的。」
「我？」凱普愣了一下。
「一個剛畢業一個月，報到一個禮拜的法律實習人員會讓辦公室身為上級的檢察官稱呼她『小姐』，也用尊稱稱呼自己的上級。她的家族成員應該也是知名、教養不錯的法界中人，故意把繼承人交給信任的同業磨練累積經驗，所以令尊應該不太可能是律師，」王萬里望向西絲莉，「另外，妳手上戴著哥大法學院的畢業戒指。」
「我上個月剛從哥大畢業，這很正常。」
「妳戴的是男用戒指，女性的畢業戒為了配合手指，寶石會比較小，而且是圓形的。」王萬里說：「照戒指老舊的程度看，應該是令尊的禮物吧。」
「畢業典禮那天，家父把自己當年的畢業戒送給我，然後自己戴著我的戒指，跟朋友炫耀自己的女兒拿到文憑。」西絲莉一面笑，一面輕輕搖頭。
「大部份老人家都是這樣，」王萬里說：「通常像戒指之類的飾品會傳給長子。除非沒有男性後嗣，才會傳給長女。況且那是男用戒指。」
「或許我兄長過世了，戒指是他遺贈給我的。」
「如果是那樣，妳應該會把戒指串在項鍊上，而不是戴在手上。」
「我跟西絲莉小姐的父親是老朋友了，」佩奇檢察官說，「她錄取時老西絲利還打電話來，要我找機會磨練他的寶貝女兒，還強調千萬不要告訴其他人她的身分。」
「老闆，你也真是的。」菲利克斯．凱普說。
「看來我的保密工夫，恐怕做得還不夠。」佩奇檢察官笑了兩聲。
「在大學唸書時，家父也要求不要跟學校任何人提及他的身份，」西絲莉目光在王萬里蓬亂的黑髮，蒼白細瘦的臉及五官，用深黑色風衣嚴實包裹的高瘦身形不住游移，「能猜到他是法官的，您應該是第一個。」
「我只是碰巧猜到而已。」
「是嗎？」西絲莉側著頭。
「是佩奇檢察官嗎？今天怎麼有空過來？」一身黑色西裝跟黑領帶的典獄長走進房間，跟佩奇檢察官握手，身後跟著兩名獄警。
「沒什麼，二十幾年來第一次執行死刑，過來看一下比較安心。」佩奇檢察官說，「州長辦公室有電話過來嗎。」
「沒有。」
「典獄長好，我們是前鋒新聞的記者。」王萬里拿出記者證，「馬里奧的情況如何？」
「昨天收到執行令後，我們就把他移到準備室。馬里奧的表現還算平靜，幾個鐘頭前剛吃過最後一餐。」
「他點了什麼？」
「兩盒巧克力餅乾棒，一包奧利奧餅乾，還有一杯牛奶。」
是哦，如果子琦在被他殺掉前，要求吃塊奧利奧餅乾，不曉得這個人渣會怎麼回答。我心想。
「現在牧師正在帶領他禱告。」典獄長瞟向電椅，「電椅正常嗎？」
「下午電工檢查過，沒問題。」電椅旁檢查的獄警站直回答。
「通州長辦公室的電話正常嗎？」電椅旁的牆壁上有支直通州長辦公室的紅色電話，萬一死刑必須停止執行，在辦公室裡的州長只要拿起電話就可以了。
「剛剛試過，州長正在辦公室裡。」
「那好，」他的眼光在室內每個人臉上游移，「今天的見證人沒有被害者家屬嗎？」
「唯一還活著的家屬，現在應該還在英國，」齊亞克指指他跟我，「我們是他的朋友，應該可以吧。」
「這樣啊，」典獄長瞄了眼手表，「離午夜還有十分鐘，你們先坐好吧。」
他轉過頭朝獄警說：「帶馬里奧出來。」