黑夜降臨時

監獄原本安靜的門口擠滿了電視台的轉播車，典獄長站在門外，面對一層層手拿麥克風、攝影機的記者。
「知道了，士圖跟我會留在這裡，一有消息就送回去。」
王萬里掛上電話，「老總說昨晚十一點左右，紐約市好幾家電視台跟報社都收到匿名傳真，寫著馬里奧的死刑執行會有狀況。」
「難怪他們可以那麼快趕到這裡，」我說：「我已經能看到今天某些小報的頭條是：『先生，請問您要幾分熟的死刑犯？』」

「或許再加個副標：『馬里奧終於洗心革面』之類的 – 還是要說『改頭換面』比較適合？」齊亞克倚在櫃台旁。
直到現在，我都不認為馬里奧已經『洗心』。
不過『革面』嘛…不久前典獄長、醫師跟幾名獄警在監獄的停屍間取下了馬里奧的皮帽，還有他黏在上面，燒到焦黑的頭皮。
接下來醫師必須動用手術刀、尖頭鑷子跟探針，像書畫裱褙匠那樣，一點點把面罩從馬里奥臉上揭下來。 
「這個笑話一點都不好笑！」菲利克斯．凱普跟佩奇檢察官走了過來。
「那位助理好點了嗎？」王萬里問。
「好多了，現在在醫務室休息，」凱普望向鐵門，鎂光燈的閃光不時穿過門縫跟窺孔，刺入相形之下安靜得多的室內，「佩奇檢座要她休假兩三天，不過她拒絕了。」
「對一個剛吃這行飯的人，這種經驗未免太刺激了。」佩奇檢察官說。
那警校畢業前一天同學全家被打成殘廢、被姦殺的呢？我心想。
「對了，那個律師上哪去了？」佩奇檢察官張望四周。
「梅爾文先生說他有事要先回事務所，」鐵門發出吱呀一聲打開，典獄長走了進來，「因為檢座沒有指示要留下見證者，我就讓他先回去了。」
「這樣啊 – 」
一名獄警走到典獄長身旁低聲報告。
「電工發現電椅的電路動了手腳，兩位檢座跟齊組長，請跟我來。」他打量了萬里跟我一下，「至於兩位媒體的朋友，要不要在這裡先等 – 」
「他們是我的朋友。」齊亞克說。
「況且我們是媒體見證者，」王萬里說：「如果不讓我們瞭解，怎麼能算是見證呢？」
典獄長沈吟了一兩秒，「好吧，請兩位跟我們一起。」
我們跟在典獄長後面，沿著髹上戰艦淺灰色的走道走向執行室。
「典獄長在格林黑文這裡服務幾年了？」王萬里問。
「我原本在星星監獄的戒護科，兩年多前才調到這裡。」典獄長一路上不停留意走道上的管線跟儀表，還有沿路每個獄警的動作，神色中透出一絲緊張。
「當時馬里奧就已經在這裡了嗎？」
「不，」典獄長說，「馬里奧去年年底才移監到這裡，州裡有二十幾年沒有執行過死刑，監獄裡收容死刑犯的區域之前一直是空的，他剛來前幾個禮拜，如果不是部屬提醒，我有時都忘了監獄裡有這個犯人。」
「那馬里奧跟獄警的關係怎麼樣？」
「他在這裡非常安靜，很少跟戒護員交談，送飯時，他甚至會躲到牢房離門最遠的角落，像是非常怕警察似的。」典獄長側著頭想了一下，「啊，對了，晚上值班的人員回報，他晚上有時會說夢話，像是有人欠他什麼錢沒還，他開口要那人還他。」
「安家費？」齊亞克說。
「嗯，好像就是這個，」他回過頭，「我聽押解馬里奧過來的戒護人員提過，他最後一次犯案的對象是警校畢業生，難道說 – 」
「那個受害者是我們同學。」我說。
「剛畢業就發生這種事，還真是難為你們了。」他推開執行室大門。
一個個頭矮壯結實，穿著卡其布襯衫跟牛仔褲的中年男子站在前排座椅旁，視線落在椅子上，正用抓著貝雷帽的手搔頭。
「這位是我以前在星星監獄服務時認識的外包電工，這次為了馬里奧的死刑執行，特別請他過來檢查，」典獄長轉頭問：「出了什麼問題？」
「有人在配電盤上接了額外的電路，」電工指著座椅上一塊平裝書大小的電路板，「從上面的灰塵看，大概有一段時間了。」
「那執行前做檢查時，為什麼沒有查到？」 
「這塊電路板裝在配電盤線路底下，要拆開整個配電盤才看得到，」電工拉開一旁的旅行袋，拿出一塊上面栓了好幾顆燈泡的木板，「檢查時我們只會把這塊檢測板接到線路上，如果上面的燈都會亮，表示線路都正常。不過裝這塊電路板的傢伙，顯然是個行家。」
「行家？」
「這塊電路板上有個計時器，要在午夜才會啟動。平常用檢測板檢查時，因為電路板沒有連接到線路上，所以看不出異狀。」電工搔搔頭，「這個人不但知道我們執行死刑的時間，連我們檢查電椅的流程都摸得一清二楚。」
「電路板啟動時會發生什麼事？」齊亞克問。
「這個嘛...」電工的眼光逐一掃過每個人，「首先請問一下，有誰知道殺死一個人要用多少電？」
「我以前遇過一件落雷打死人的案件，」佩奇檢察官說，「當時警方的鑑識專家說，落雷的電力大概有幾萬安培。」
「其實用不了那麼高，」王萬里說：「要讓一個人的呼吸、心跳停止只要五十毫安培，一百毫安培就能致人於死。」
「沒錯，」電工點頭，「通常電椅通電時的電流是四安培，有些州會用到八安培。裡面只有相當小的能量會讓犯人失去意識，其他大部分是用來破壞他的全身器官，就像油炸鍋一樣。
「這塊電路板的定時器會在午夜前後五分鐘之間，連接電椅跟獄內的供電線路。如果在這段時間開動電椅，發電機大部份的電力會轉送到監獄裡。」
「電椅的電壓有兩千四百伏特，遠高於一般家庭用電，」我說：「所以當時監獄裡的燈光跟電器會失靈，連備用照明也不例外。」
「然後送到電椅的電流只有三十毫安培，雖然不能立刻讓他喪失意識，卻可以重傷內部器官跟燒傷皮膚，」電工說：「相信我，那不會太舒服。」
「我們已經親眼見識過了，」凱普說。
「簡單來說，裝這個電路板的人瞭解死刑的執行流程、有電工專長、瞭解電流對人體的影響，而且過去曾經待在這所監獄一段時間。」王萬里說。
「為什麼他會待在這所監獄一段時間？」佩奇檢察官問。
「電工剛才說過了，這塊電路板藏在配電盤下，」王萬里說：「如果不是在待在這間監獄一段時間，怎麼有那麼多時間摸熟電路，拆開配電盤，把電路裝進去？」
「問題是從我到這所監獄開始，就沒人碰過電椅。電工還是上個禮拜為了檢查才找過來的 – 」典獄長說。
「典獄長，我想我可以認出裝這塊電路板的人是誰。」電工說。
「真的？你快說。」
電工指著電路板上變壓線圈的鐵蓋，上面刻了一個圓圈和一個叉叉，上面蒙了層已經乾涸，紅黑色的血漬。
「我以前聽同行說過，有個在布魯克林跟法拉盛開業的水電工，會在做過的工程上用工具刻這個符號，塗上自己的血，警告其他同行不要插手他的生意。」電工說：「附近的水電工每次接到他的客戶，就會發生像車子爆胎、油箱被刺破、玻璃被砸、店面被潑漆、被闖空門之類的意外。久而久之，很多水電工看到這個符號都會敬而遠之。」
「哪個水電工那麼囂張？」菲利克斯．凱普哼了一聲。
「哦，那個同行有提過他的名字，」電工側頭想了想，「好像叫什麼…布雷吧。」
「艾德格．布雷？」齊亞克說。
「對，好像就叫這個名字。 – 這裡有長官認識他嗎？」
「典獄長，可以借個電話嗎？」齊亞克說，「我要打電話回局裡一趟。」