黑夜降臨時

天空愈黑暗的時候，星星愈亮。－波斯諺語

講到葉家肉舖的歷史，首先要從葉吉祥開始說起。

原本葉家肉舖只是市場裡一爿叫賣豬肉的攤檔，除了當天批來的溫體豬肉外，自家也做些像香腸、臘肉之類的加工品，附近一帶愛挑精揀瘦的家庭主婦，是小攤檔的老主顧，葉吉祥年輕時，為了學習肉類的加工法，在北中南部知名的飯店和餐館，從打雜做到副廚，最後在一家國際飯店主廚的介紹下前往義大利，在托斯卡尼最知名的肉販門下做了五年，學習當地傳統的肉品製作。

回國之後，葉吉祥將義大利製作火腿的技術融合傳統技法，創造出獨具風味的葉家火腿，加上結合東西方特色的各式肉類製品，以及葉吉祥從托斯卡尼當地學來的表演及叫賣技巧片開豬身，順便試吃葉家火腿及各式臘腸的觀光客在店外築起了一道人牆。

葉吉祥的妻子在陪伴他在小攤檔拚搏時，就因為積勞成疾而早逝。所以他身後除了肉舖和葉家火腿的美名外，只留下了兩名兒子。大兒子葉福興從小在肉案和火爐邊長大，從小就看著父親骨頭、燻火腿、灌臘腸。使他在父親過世後繼承了肉舖的招牌。雖然可能是長期在作坊工作，難得接觸客人的緣故，使得父親的能言善道並未顯現在他身上，不管上門的客人如何和他談笑，他總是一臉正經的切著客人需要的分量，偶爾露出老實的微笑，不過和往常一樣的風味和店內不曾減少的熟客，卻以無聲的方式為葉福興代言，也撐住了肉舖的招牌。

另一個兒子葉福來，則繼承了葉吉祥甜嘴滑舌的天賦。小時候因為經常和前來買菜的婆婆媽媽撒嬌賣乖，使得使多婦女成了攤檔的常客。但也因為看見父親肉時被飛濺的骨頭碎片劃花的臂膀，被燻煙燻得永遠瞇成一條線的眼睛。使他在葉吉祥過世後，將繼承肉舖的責任丟給哥哥，自己則和小時候一起玩大的玩伴魯子堯離家出走。後來從報紙的報導和同鄉朋友的轉述，葉福興才知道自己的弟弟憑藉自己的口才和靈巧的手指，在東南亞各國合法或非法的賭場靠賭為生。從日本歌舞伎町的非法賭場，到菲律賓的度假飯店，都有葉福來和他的夥伴抱走一兩皮箱美鈔的傳聞。葉福興聽到這些傳言後，也只是像往常一樣，在肉案前默默地切著火腿和鹹肉。

一年半以前，原本傳聞中和葉福來一起鬼混的魯子堯突然回到葉家肉舖，並且懇求葉福興收留他在肉舖工作，葉福興沒有多說什麼，就留下魯子堯在作坊打雜，因為魯子堯和葉福來在外面的流言蜚語，很多以前就和葉吉祥相熟的街坊都提醒葉福興要小心，但是半年來魯子堯工作勤謹，得到許多客人的交口稱讚。葉福興在手上得閒時，也會傳授魯子堯一些製作肉品的秘訣，儼然視他為徒弟和肉舖的繼承人。但是在半年後的一個晚上，葉家肉舖的大火卻改變了一切。

根據附近鄰居的證詞，當天午夜剛過，就看到肉舖後屋的作坊突然冒出火燄，消防隊抵達時，整個後屋已經籠罩著濃煙，起火點是作坊內的土砌燻爐，跌跌撞撞逃出肉舖的葉福興上半身被火燒得都是焦痂，而消防隊撲滅火災後，在作坊內發現了一具男性焦屍，屍體的上半身在燻爐內，因為嚴重炭化而無法辨認，不過左手的無名指缺了一截，警方在調閱國際刑警的檔案記錄時，發現葉福來在兩年前在日本的歌舞伎町詐賭被賭場主人識破，為了賠罪而切下左手無名指。因此認定在燻爐的屍體是葉福來，至於另一名關係人魯子堯則下落不明。

根據在醫院養傷的葉福興供詞，當天晚上他收拾店面後，因為魯子堯表示想練習燻製臘腸，所以他吩咐魯子堯記得收拾作坊後，就到二樓的住房上床休息，等到半夜因為呼吸不暢而嗆醒時，二樓的住房已經滿是濃煙，他用浴室的水管澆濕全身後，奔下樓梯再從後門逃出，但也因此被燒傷。在綜合全部的證據後，警方做出葉福來在深夜回到肉舖時，和當時在作坊的魯子堯發生爭執，雙方在扭打中，魯子堯將葉福來推入燻爐之後畏罪逃亡的結論。並對下落不明的魯子堯發佈通緝。

在醫院休養三個月之後，葉福興回到肉舖重新掛牌營業。因為臉部和手被嚴重灼傷，他整個頭部必須戴上整形用的彈性頭罩，雙手也因為套上復健用的手套，而使切肉的速度慢了許多。由於發生過命案，觀光客不再像從前一般樂於在此地停留，葉福興在弟弟慘死，徒弟下落不明的雙重打擊下，整個人也變得沈默寡言。幸好附近新開設的大學學生和附近街坊的關照，生意至少還能維持在當初他父親擺攤時的水準。

※　　　　　※　　　　　※

這天中午，葉家肉舖的店內只坐了兩桌客人。

一群鬧哄哄的大學生佔據了一張十人的大圓桌，他們除了點十人份的白飯之外，還點了好幾盤叉燒、燻臘腸和小菜，學生當中有一個生面孔的男子，他看起來接近三十歲，比簇擁著他走進店裡的學生們要年長得多，瘦高個子，穿著相當正式的黑西裝。聽代表來點小菜的學生說，好像是今年剛到職的客座教授，會在學校待一個月左右。

角落的小桌則坐著一個二十幾歲的嬌小女子，褐色的長髮在腦後束成馬尾，從T恤和牛仔褲的裝束，和放在腳邊的帆布背包看，應該是路過的自助旅行者。她只點了一盤小菜和白飯，有一口沒一口的扒著，偶爾會抬起被咖啡色太陽眼鏡遮住大半的窄長臉蛋，朝店內逡巡一圈。

「喂，你看那個，」大圓桌其中一名學生，用手肘碰碰他鄰座的肋骨，「是我們學校的學生嗎？」

「沒看過。」後者回答後，回頭繼續扒他的白飯。

「不好意思，第一天上課，就要你們帶我到這裡來。」客座教授說。

「老師別客氣，以後還要麻煩您多多關照，」一名學生夾了塊叉燒，放進教授的飯碗裡，

「早上聽教授說是從紐約來的，紐約有賣這種燒臘的店嗎？」

「在華埠是有幾間，我也是聽一個開餐館的朋友介紹，才會問你們知不知道這家店在那裡，」

教授朝四周望了一圈，「不過他那時候說，這家店每天都有很多觀光客上門，現在看起來好像不太像。」

「我聽我的房東說，以前這家店生意超好的，不過一年前後面失火，好像是店裡打雜的伙計把老闆的弟弟推進爐子裡，連老闆也燒傷了，自此之後，店內就變成現在這個樣子了。」學生邊說邊壓低了嗓子，「不過聽人家講，那口燒死人的爐子還放在後面，而且 － 」

「而且什麼？」另一個同學嘴裡塞滿了臘腸和白飯，話聲有些口齒不清。

「聽說啊 － 」看見整張桌子的人都圍攏過來，那個同學壓低聲音，一個字一個字的說：

「那個老闆每天晚上 － 從死人身上 － 剁骨頭和肉下來，好餵 － 屋後的那群狗。」

原本圍在一起的人嘩地一聲散開。

「要死了，吃飯時講這個。」其中一個朝地上呸了一聲：「你在唬人吧？」

「誰唬你啊？」被質疑的同學貼近又放低聲音，「有時候在這裡吃飯的客人，會聽到天花板有東西在搔爬的聲音，和咚咚的敲擊聲，晚上經過這裡，會聽到店裡有老闆剁肉的聲音，還有爐子在燒的呼呼聲。那時店裡一個人都沒有，老闆沒事肉和開爐子做什麼？」

「也許他只是在煮宵夜而已。」

「另外我聽住在後面巷子的同學說，這裡屋後兩個用汽油桶改成的廚餘桶，每天早上都是滿的，附近一帶的流浪狗為了在裡面揀肉和排骨，都聚在屋後的巷子裡，每次都有七八隻左右，上個月學校的教官騎腳踏車經過時，還被狗追了一百公尺左右。你想想看，就算老闆晚上只是煮宵夜，份量有可能會裝滿兩隻汽油桶嗎？」

「那我們現在吃的該不會是 － 」其中一名同學話剛講到一半，後腦就被另一個人敲了個栗暴。

「天啊，你少噁了行不行？」

「噓 － 」那名同學用食指在唇上做個手勢，同桌的人頓時安靜下來，「有沒有聽到天花板有聲音？」

所有人的眼珠吊向店裡簡陋的木質天花板，等了一分鐘左右，但是只有聽見從店外吹進的風帶動吊扇，發出規律的轆轆聲。

「什麼聲音都沒有，」一名同學收回已經有些發酸的眼珠，「別嚇人了好不好？下午上課要遲到了。」

「既然如此，那屍體從那裡來的？」教授的眼睛還停在天花板上。

「有很多種說法啊，像是單身的旅行者，街上的遊民，還有人說那個伙計實際上沒有逃走，是老闆剁了他，然後 － 」

「做了幾天饅頭餡？」同桌的一個女學生放下飯碗，「拜託，你以為是在演水滸傳嗎？」

「說到分屍案，一年半之前這裡還真的有一件，」一個比較年長的學生說：「那時候學校才開始招生，立委和家長的詢問電話，把警察局長和校長都快逼瘋了。事情是這樣的 －
」

坐在角落桌的女子站起身，朝老闆走去。

「老闆，不好意思，能不能借一下洗手間？」

葉福興沈默地點點頭，朝後面作坊的方向動動下巴。

女子做了個九十度的鞠躬，就朝後面跑去。

作坊和前面的店面只隔了一道深藍色的布簾，掀開布簾後，面前是一個五六坪大的空間，和一般公寓的廚房大小差不多，用白土砌成的燻爐佔據了右手邊的空間，或許是老闆受傷後疏於整理的緣故，燻爐緊接地面的基座上長出不少雜草，有些甚至已經開出小小的白色花朵。

左側則擠著一部商業用的不鏽鋼冰櫃，前面有一張洗得發白的木桌和肉販常見的厚木砧板，一把厚背菜刀插在砧板上。作坊的後門正對著布簾，剛才學生口中的廚餘桶就放在外面的防火巷裡，上面沾了層黑褐色的油膩，但卻是半空的。

洗手間的夾板門在冰櫃旁，不過女子並沒有打開，她從衣領裡拉出一部袖珍型的傻瓜相機，對準廚房的每一個角落不斷按下快門。

拉開冰櫃沈重的鐵門，裡面塞滿了用塑膠袋分裝好的肉類，女子除了拍攝裡面外，還拉出其中一包，準備拆開。這時，身後突然響起低沈的咆哮聲。

她回過頭，一隻毛皮漆黑，四足細長的土狗正豎起尾巴，深黑色的眼眸直盯著她，一絲唾沫從肌肉發達的鼻吻垂下。她還來不及關上冰櫃，土狗就蹲低身子，然後朝她飛撲過來。

她整個人伏在木桌上，雙手護住沒有遮蔽的頸項。一根棍子倏地掠過她腦後，準確擊中土狗的頭部，攻擊者的身子飛出作坊，撞在防火巷對面的洗石子外牆，再重重的落在地上。

女子抬起頭，剛才和學生同桌的客座教授握著鐵質手杖，瞪向已經支起身子，準備再度進攻的土狗。他往前跨步，揮下手杖，杖頭打在離狗鼻尖不到十公分的地上，對方立時垂下尾巴，朝防火巷的出口狂奔，最後消失在出口外的街道上。

「妳還好吧？」教授回過頭轉向女子。

「我沒事。」女子整整散亂的馬尾，語尾還帶著顫音，「謝謝。」

一個粗壯的身影掀開布簾探了進來，是葉福興。

「出了什麼事？」他問道。

「我進來找水洗手時，剛好遇到外面的野狗攻擊這位小姐。」教授解釋道。

葉福興面罩後的黑眼瞳望向女子。

「我沒事，」女子說：「剛才我要離開洗手間時，外面有一隻狗突然朝我撲過來。」

「先進來吧。」葉福興垂下的左手還拿著菜刀，他招了招右手，示意他們回到店裡，身子隨即縮回到布簾後。

教授掀開布簾一角，先請女子回到店裡後，自己也走了進去。一陣從巷口吹進的風刮進作坊，將布簾吹得不停翻飛，作坊的天花板也呼應似地響起一陣尖銳的搔爬聲和敲擊聲，震得板縫間的灰塵簌簌落下，作坊門外傳來十幾聲雜亂的狗吠，宛如荒野深夜的狼嗥。

(待續)