黑夜降臨時

隔天早上，我在櫃臺按下傳真機的按鈕，看著機器把寫滿數字的A4紙一張張吃進去，再從另一頭吐出來。
櫃臺前的大廳很安靜，早晨的陽光穿過門楣上一道狹窄的開口，射進四壁全是灰撲撲混凝土的室內，多了股教堂的神聖氛圍。

我鑽出櫃臺，推開大廳底部爬滿裂痕的木門，前方的視界霎時明亮起來。
木門後建築物圍著一片小學教室大小的土地，屋頂在頭頂框出一片淺藍色的天空，玫瑰、百合、鬱金香等花卉佇足在四周牆根紅磚砌就的花壇裡，綻放出各種顏色的花朵。
穿著白色上衣和長褲的馨坐在中央圓形的花壇旁，膝上擱著一本繪本，正對圍在四周的孩子輕聲誦讀。花壇中央棕櫚樹搖曳的闊葉，在她白皙的肌膚上投下不停變幻的暗影。
「那棵棕櫚 － 」我說。
「就是你帶過來的那棵，」身旁傳來哈佳的聲音，我轉過頭，她站在旁邊擦著手，聲音淡得像在講另一個人的故事，「甚至整棟旅店，也是按照當初希朗的設計重建的。」
哈佳的旅店原本開在另一個城鎮，當時設計跟打理店務的，是哈佳的丈夫，也是那張照片裡，站在我身旁的約瑟夫．希朗。
一年多前希朗意外喪命，幾個熟識的朋友和我湊了一筆錢交給哈佳。回到紐約市之後，只知道哈佳在重開旅店，之後到這裡短期出差時，某個朋友提到有人想買下舊旅店花園裡的棕櫚樹，問我能不能到舊旅店想辦法把樹搬出來。
當時我回到已經成為廢墟的舊旅店，挖出棕櫚樹包好樹根和葉子，裝在不情願的駱駝背上，交給朋友時，對方千恩萬謝，跟我說賣得的款項會交給哈佳，卻沒有說是哪個人要買下一幢廢墟裡的棕櫚樹。
原來跑到這裡來了啊。
「怪不得覺得很面熟。」我打了個哈欠，緩步踱到馨的身邊。
「 － 從此以後，王子和公主就過著幸福的日子。」馨瞥見我，閤上了繪本，「你來了。」
我望向圍在四周，坐在紅磚地上的十幾個小孩，他們穿著五顏六色，上面寫著各種文字，一看就知道是捐贈物資的T恤和短褲，大部份都頂著用推剪推出推出來的光頭。
「這些小孩好像很喜歡妳。」
「我也不知道，」她微微一笑，「看到孩子在旁邊我就會很安心，我也不曉得為什麼。」
我在她身邊找個位置坐下。「這個嘛，或許妳以前的工作跟小孩有關吧。」
「是嗎？」
一個看上去不過四五歲的孩子抬起頭打量著我，「你是姐姐的男朋友嗎？」
「我？」我哈哈笑了兩聲。
「你會唱歌嗎？」另一個梳著辮子，膚色像不加糖苦巧克力的小女孩問。
「唱歌？」我抬起頭，「我剛好想到一首歌，要玩個遊戲嗎？」
我拍拍手，要馨和孩子們一前一後，圍著棕櫚花壇，每個人伸出手，搭著前一個人的肩膀。
「好，」我說，「這首歌是叔叔在離這裡很遠，一個叫台灣的海島學到的，歌詞是這樣的：
「『椅子拿來坐~拿來椅子乎我坐~拿來拿來乎我坐~』
「待會我每唱一拍，大家就往前走一步，唱到最後一個『坐』的時候，每個人就坐在後面那個人的大腿上，明白了嗎？」
這個地方的人天生節奏都不錯，我才唱了幾遍，大家就已經穩穩坐在前在前一個人的大腿上，圍著棕櫚花壇。
幾個孩子拉著我塞到馨後面的位置，然後模仿我的音調唱了起來：
『椅子拿來坐~拿來椅子乎我坐~拿來拿來乎我坐~』
馨坐在我大腿上時，一陣年輕女子的溫暖膚觸和體香傳了過來。
我別過頭，視線跟走進中庭的大藪相對。
「我是不是錯過什麼了？」他衝著我大喊。
「去你的。」我喊道，馨和孩子們笑了出來。
當我回頭繼續唱下去時，大藪的聲音還隱約可聞：
「士圖這小子，還真是看不出來嘛 － 」
「你想錯了，」哈佳的聲音傳了過來，「其實士圖在教那個女孩，跟我的孩子們怎麼保命。」
「怎麼保命？」
「以後你就曉得了。」

#　　　　　#　　　　　#

為了阻擋炙熱的陽光跟沙塵暴，這一帶的建築窗口都開得很小，白天室內昏暗的像教堂的告解室，晚上更是暗到把手舉到面前張開，都看不見有幾根指頭的程度。
尤其是這家旅店。
這天深夜我兩手握著巴朗刀，緩步走在『哈佳之家』的長廊，可以聽到守在櫃臺的哈佳，還有睡在樓上的大藪兩人均勻的鼻息，遠處傳來幾聲零星的狗叫。
長廊旁馨的房門開了一條縫，洩出的光線劃開長廊的一片黑。
我推開房門，馨的瓜子臉露出被窩，眼瞳望向光秃秃不上漆的天花板，床頭舊式檯燈包在鐵質燈罩裡的電燈泡散發淡黃色的光，將房間染成有點慵懶的昏黃色調。
「怎麼還不睡？」我拉出她床邊的木椅，輕手輕腳坐下。
「我睡不著，」馨的深黑色直髮流洩在枕頭上，「他們會再過來嗎？」
「你是說幾天前過來搶妳的那些人嗎？」
馨點了點頭。
「應該不會了，」我提起手中的巴朗刀晃了晃，「就算他們再過來，我也不會讓他們帶妳回去的。」
「他們不是已經把我交給你了嗎？」馨望向我，「為什麼又要帶我回去？」
「或許他們突然發現妳很重要，後悔放走妳吧。」我嘴角稍微揚了揚。
「如果我跟他們回去，他們是不是就不會 － 」
「說什麼傻話！」我輕撫著馨的長髮，「難不成妳想回去？」
她搖搖頭。
「那為什麼妳會這樣說？」
「因為你是我的主人，你要我回去，我就會回去。」
「即使妳不想回去，回去可能會被打，要陪人睡覺。妳還是會聽我的話回去？」
「嗯。」
「這樣啊，」我低下頭，直視她深邃的眼瞳，「好吧，身為妳的主人，我要妳答應我一件事。」
「好。」
「我什麼都還沒說耶。」我停了一下，「不要把我當成妳的主人，好嗎？」
「我不懂。」
「意思就是不用我說什麼就做什麼，妳可以按照自己的意願，決定自己該做什麼。如果我講的不是妳想做的，妳可以告訴我。」我說。
「我是不是做錯了什麼？所以你不想當我的主人了？」馨突然抓住我的手腕。
「不，我不是這個意思。」我連忙拍著她的手背，「馨，妳有沒有想過，妳以前也跟我們一樣？」
「一樣？」
「就是可以想去哪裡就去哪裡，想做什麼就做什麼，不用被關在屋裡，不用跟陌生人睡覺，不用無緣無故被打，」我說，「那些人目前正在找妳，我們要在這裡躲一陣子。等我解決他們之後，告訴我妳想去哪裡，我會想辦法安排妳過去，在那裡妳可以做自己想做的事。」
「你就是為了這樣，才會買我回來？」
「或許吧。」
「為什麼？」
「這個嘛 － 」我微張開嘴尋思了片刻，「夜深了，我整晚都會在外面守夜，放心睡吧。哦，我姓霍，名士圖，跟妳一樣是華人，以後就別再叫我主人了。」
「好的。」馨點點頭，「我現在想做一件事，可以嗎？」
我剛要開口，就被馨白皙纖細的雙臂摟住頭頸，壓在她的雙唇上。
從肌膚和嘴唇傳來她的呼吸、心跳和體溫，輕柔溫暖的感覺像血液竄流全身，霎時攫住了我所有的思考。
我花了幾秒才意識到自己身在何處，解開她交纏在我後頸的雙手。
她凝視著我，吐出一句「晚安」就閉上眼睛，將頭頸縮進被窩。
我發現自己的指尖正輕觸嘴唇，似乎在確認剛才的吻是不是一場夢。
我搖搖頭，關上檯燈，走出房間時順手帶上房門，將剛才的記憶封印在房間裡。