黑夜降臨時

這天晚上，我剛整理完夜間門診病患的病歷，正準備上床睡覺時。院子的石板路隱約傳來膠鞋的拖行聲。接著，前廳的日式拉門就砰砰地響了起來。我披上外套，把門拉開，分局長正站在門外冰涼潮濕的空氣中，身後幾支電筒的光，透過玻璃反射在佈滿黃疸和血絲的皮膚上，隱隱帶著一絲鬼魅的陰氣。

「出了什麼事？」我揉著眼睛。

「又是杜財根。」他朝身後扭扭頭，四個壯漢抬著一張門板，好像有些東西在上面，「他和那些外地來的工人起了衝突，被他們揍慘了。」

「先抬進來再說。」我往門旁挪動身子，招呼他們將病患抬進前廳。

走廊上一陣木拖板的格格聲，婕妤披著一件薄外套走了出來，她一瞅見門板上的情形，就朝後退了兩步。

門板上躺著一個壯年男子，身上的皮膚和白色汗衫像是被連鱗丟進鍋裡油炸的鯉魚一樣，到處都是不規則的撕切傷，暗紅色的血將皮膚和衣服的碎片膏在一起。形成百衲被般的斑駁色調。

「別害怕，婕妤，」我轉頭對她說：「準備蒸餾水、血漿、針線、無菌巾和小型外科器械，今天晚上不用睡了。」

她轉身走進內室，我在傷者頸部測了脈搏，從外套口袋摸出剪刀，開始剪開他身上的衣服。

「他 － 不會死吧？」分局長小心翼翼地走到我對面。

「人都會死的。」

「現在不是開玩笑的時候。」

「應該不會，」我拿出橡皮探針，檢查傷口，「大部份是鈍器傷，銳器傷也不深，那些工人大概只是想教訓他一頓，不過要等清理完才知道。」

「這次可能又要你當義工了。」

「我要是怕白幹，就不會回來了， － 通知他家人沒有？」

「我派手下過去了。」

「那就好，不過，這次你們恐怕也要當一次義工。」

「什麼？」

「診所裡的血液存量不夠，這傢伙是全適受血者，待會每人給我留下一品脫血，否則休想離開這裡。」

「喂！你們聽到了沒有？」他轉過頭朝正在擦汗的手下喊道。

杜財根的手術花了一個晚上，我用了三包縫線，將他身上三十七處深淺不一的傷口仔細縫合，等到最後一個結打完，漁港對面的攤檔叫賣聲已隱約可聞。
走出手術室，分局長和病患家屬正坐在前廳的長凳上，我搖醒杜財根打盹的小孩，示意分局長帶家屬回去，就轉身走進屋後的盥洗室。

家父從日據時代末期，就是鎮上唯一的醫生，這間日式平房是當年他監督工人興建的，牆壁在腰部以下貼上整齊的白磁磚，上面則用石灰混合塗料刷上淡淡的綠。平房四周是空心磚砌成的圍牆，包納著剛好能塞進一棵樹的庭院。

擰乾毛巾擦了把臉，一抬起頭，透過盥洗室狹隘的鐵窗，可以看見整個港區。空氣裡摻雜著海水的鹹腥，以及漁船嗆人的柴油味。

這個濱海小鎮在二十年前，是著名的遠洋漁業基地，皮膚曬成古銅色的健壯漢子隨船出海，帶回桌上的魚蝦、柏油屋頂的樓房和在外國港口帶回來的手工藝品，這幾年因為漁源枯竭，船隻被扣、被搶，昔日在海上航行的漁船變成殭卧在碼頭的靜物，歷史給鎮上唯一的報償，不過是棄置在岸邊的纜繩、生鏽的機具及海水中斑斕的油污。海鷗似乎還記得過去的光景，不住地在人們的頭上徘徊。

推開手術室的門，婕妤正倚在椅子的扶手上熟睡，細長的黑髮蓋住了半邊臉頰。

在戶口名簿上，婕妤是我的妹妹，在我兩歲那年的一個晚上，父親在診所門口撿到一個女嬰，當時母親剛去世不久，父親推想母親的喜好，將女嬰取名婕妤。

我讀醫學院時，婕妤也在鄰鎮的高中唸書，彼此見面的機會不多，實習時更是一年難得回家一次，直到父親過世後，我剛步下返鄉的客運車，就看到一個衣著素淨，瓜子臉的長髮女子，立在站牌邊揮手叫我的名字。

「還記得我嗎？我是婕妤。」

如同我繼承了父親的醫師工作般，婕妤也繼承了昔日母親在診所的角色，負責大部份的護理工作，不過也有一些小麻煩。像是以換藥為名，實際上是來搭訕和吃豆腐的小混混；以及嘴裡閃著金牙，腳上趿著拖鞋，來家裡提親的三姑六婆。

「你不讓她嫁人，難道留著當醫師娘？」

我真的喜歡婕妤嗎？

面對這個問題，我朝空氣露出一個茫然的笑，然後脫下身上的白袍，輕輕蓋在婕妤身上。

算了，等三年後再說吧。

「醫生，有你的包裹。」

在簽收單上蓋完章，我拿著紙包走進診療室，拆開一層厚厚的瓦楞紙，裡面有卷錄影帶，還有一疊寫得密密麻麻的稿紙。

包裹是一位醫學院同學寄來的，他在畢業後放棄行醫，開了一間出版社，從國外進口醫學教具和視聽教材，有時他會寄些影帶和譯稿讓我校對，這樣他可以在包裝印上經開業醫師審稿的字樣，我也能賺一筆不小的外快。

我拆開錄影帶的包裝，將帶子塞進放影機裡，影片的開頭是隻嚇人的白色孟加拉虎，主要是介紹白化症的資料，當我攤開稿紙時，婕妤秀氣的頭頸從門邊伸了進來。

「沈伯來打氣胸了。」她說。

「請他進來。」我摺好原稿，轉身從靠牆的櫃子取出胸導管包，剛回過頭，只見沈伯已經站在診療室門口。

「醫生，麻煩你了。」他說。

「別客氣，」我朝面前的圓凳伸手。「請坐。」

沈伯是個乾淨瘦小的老者，和鎮上大部份退休的漁夫一樣，皮膚被陽光和海水浸染成桐油紙般的深棕，不過他身上卻沒有漁夫的粗獷氣質，反而有一絲令人心曠神怡的雅氣，因為長期吸菸引發的慢性氣胸，每隔一兩個禮拜，就得插一次胸導管。

在尋找插導管針的位置時，我發現沈伯的胸前和背後，有一幅瑰麗多彩的日本武士紋身，武士手持長矛，騎著披掛五彩鞍轡，往畫幅前方疾馳的黑馬，彷彿要從胸前奔騰而出一般。

「刺得真好。」我不禁讚嘆道。

「是我的師傅刺的。」沈伯的嗓音有些細弱。

「您的 － 師傅？」

沈伯點點頭，「五十幾年前，我在一艘商船上當見習生，有一次船在神戶靠岸，我在那裡遇到了當時日本手藝最好的刺青師傅，我在師傅門下學了三年，回來之後，就改行為鎮上的漁夫刺青。」

刺青是鎮上漁夫的傳統，許多水手常在胸背和臂膀上刺上大幅鮮明的圖案，對長年在海上生活的人而言，刺青不僅是男子氣概的象徵，也是與岸上微細的連繫，和面對不確定風險的心靈依附。

我好不容易在嶙峋的肋骨間找到一處空隙，插進導管針，「您一共幫多少人刺青過？」

「大概 －」老者一面計算，視線落向診療室外樹蔭正茂的榕樹，「三千多個吧！」

「才三千多個？」我原本以為至少有七、八千人的。

「不少了，」他笑了起來，「像我這種全身的刺青至少得花上一個禮拜，當時只能用手慢慢刺，這是藝術創作，不是大規模生產的粗俗產品。」

沈伯指的是鄰近城市的幾家刺青店，他們的顧客不是水手，而是還在唸書的毛頭小伙子，他們通常在手臂上刺幾個常見的時髦圖案，我常聽到分局長嘀咕：「把皮膚弄得像報紙的分類廣告一樣。」

「分局長曾經建議我買一部雷射，做做去除刺青的手術，他還想幫我介紹病患，」我搖搖頭，「可惜成本太貴了。」

「那可不行。」

「為什麼？」

「刺青只要保存得好，也是相當珍貴的藝術品。」他輕咳了幾下，「東京有一間醫學博物館，裡面有件展品，就是三張刺青的人皮。」

「真的？」我發現自己的語音上揚，像看見冰棒車的小男孩。

「前幾年我回日本探望師傅 － 他現在已經不做刺青，專做古董買賣 － ，當時他說日本有許多博物館和私人收藏家，願意花高價收購刺青作品，甚至有人出到五、六千萬日幣的高價。」

我轉向電視，白老虎在畫面的束縛下來回踱步，一副侷促不安的樣子。

「這樣子的話，下次我做植皮手術的時候會多注意一下切下來的皮膚，說不定還能賺點外快。」

「不是什麼刺青作品都可以賣錢的，小伙子，」拔出導管針時，老先生忍不住咳了幾聲，「這就跟油畫、水彩畫一樣，作者不一樣，價錢就差了一大截。」

「那太可惜了。」

「不過在鎮上，的確也有相當不錯的，前幾天我在魚市場就看到一個。」

我放下手上的器械，「是誰？」

「是個滿結實的中年人，每次看到他時，總是右手拎著一只酒瓶，看上去老是醉醺醺的，雖然身上有不少道疤，但是在胸口和背上的刺青，的確是相當罕見的傑作 －」

「是杜財根。」我喃喃自語地說。

「你認識他？」沈伯問。

我點頭，將針頭包好，丟進腳旁的垃圾桶，「快中午了，可以留下來吃頓飯嗎？」

  (待續)