黑夜降臨時

一陣尖銳的鈴聲。

馮果睜開眼睛，面前鬧鐘的螢光短針指向數字七，盛夏此時的室內仍是一片黑，僅有的一小盞光在垂手可及的地方隨著音樂不停閃爍，催促他趕快拿起來。

他伸手拿起那盞光，用拇指滑一下，放到耳邊。

『喂？』

『在睡覺嗎？』

『拜託，我才剛睡著不到一個鐘頭。』他拉開蓋在身上，應該是薄毯的柔軟布質品，用另一隻手支起身子。

『到火車站來，』手機裡的聲音停了一下，『停車場，R18車位。』

『知道了。』

耳邊傳來電話掛斷的聲音，那盞光隨即熄滅。

十七世紀時，窮困潦倒的數學家笛卡兒為了躲避黑死病疫情逃到瑞典。流落街頭行乞時遇見瑞典的克里斯汀娜公主。愛好數學的公主得知笛卡兒是數學家，立刻聘請他到宮中擔任自己的家庭教師，但兩人的情誼轉變成世所不容的師生戀，觸怒了瑞典國王。國王原本要處死笛卡兒，在公主以自殺相脅下，國王將笛卡兒逐回法國，並幽禁克里斯汀娜公主。

回到法國的笛卡兒不久就染上了黑死病，在病榻上給公主寫了一封封情書，但都被國王擋了下來。直到臨終前，笛卡兒寫了第十三封，也是最後一封情書，內容只有一行：

『穿過國境長長的隧道之後，就是雪鄉了。』

和當年坐在火車上的川端康成相比，王萬里和我目前行駛的山區道路，多了不少額外的形容詞：沿著山勢蜿蜒而上的雙線水泥道，兩旁密生的灌木和草叢，在初秋的夜色下化為層疊的幢幢暗影，間或從路旁伸出的枝椏擦過車窗，似乎是對兩個陌生訪客的問候。

近日來，因為某媒體一篇台灣大學畢業生到澳洲當台勞的新聞，引發社會各界對台灣人力資源問題的關注。不過一篇在PTT發表的文章中指出，當時該媒體只和當事人通過兩次電話，電話中只提到打工的狀況，也表明目的是賺錢、希望英文能力增加，其他像積欠助學貸款、農場像猶太人集中營，甚至是種族歧視的部分全為該媒體虛構。而該媒體之後也表示，為了保護當事人，該報導實際上是將三個個案合為一篇的『三合一報導』，其目的也是為了透過赴澳洲打工的故事，突顯台灣經濟的問題。

『清大生淪澳洲屠夫惹議　今周刊：保護當事人「三合一」』新聞連結

對於這篇文章及後來的澄清，有些網友認為合成新聞基本上即為新聞道德所不容，但有些網友認為雖然新聞是合成的，但並不代表台灣勞力資源失衡的問題不存在。

合成新聞到底符不符合新聞道德？

即使要報導的問題確實存在，是否代表新聞從業人員是否可以將既有的採訪結果合成及拼裝，以求更能突顯問題？

英國推理小說作家約瑟芬．鐵伊（Josephine Tey）在作品『時間的女兒』中，曾經介紹過一個名詞：湯尼潘帝（tonypandy）。

這個名詞並不是人名，而是英國南威爾斯的一處地名。根據歷史記載，1901年邱吉爾擔任英國內政部長時，曾經派軍隊在此地射殺罷工抗議的礦工。因此"湯尼潘帝"在南威爾斯人心中，就成為對英國政府仇恨的紀念碑。

但事實上，邱吉爾當時派遣的，是無武裝的首都警察。

他們攜帶的武器，只有卷起來的雨衣。

當天唯一的流血事件，不過是一兩個人流了鼻血。

但是後來經過媒體的大肆渲染，單純的警民衝突就變成了政府壓迫弱勢勞工的暴行，直到現在。

約瑟芬．鐵伊在書中也引用這個例子，將"湯尼潘帝"作為歷史上以訛傳訛事件的代名詞。

而今天我們要介紹的，也是另一個湯尼潘帝。

「王大哥，今天有封奇怪的信，是寄給你們的。」

這天晚上走進『賣火柴的小女孩』，吧台後就傳來曉鏡的聲音。

「奇怪的信？」王萬里將風衣放在吧台。

「是張明信片，上面只寫了酒吧地址和你們兩個人的名字，」她拿出一張明信片，「背後也只貼了張郵票，其他什麼都沒寫。」

「郵票？」我站到王萬里身後，端詳郵票上怒放的熱帶花草，「該不會是－」

「『集郵者』，」王萬里翻過背面，「從郵票和郵戳，他現在應該在新加坡－士圖，我們有多久沒見過他了？」

「快一年多了。」

「這個『集郵者』是－」

「託他的福，我現在才能在報社工作，」我接過曉鏡遞來的薑汁汽水，啜了一口。

蒲松齡在『聊齋誌異』中寫過一則故事：有個小販拉了車梨到市集上叫賣，一個道士纏著他化緣，想跟他討顆梨子吃，但是小販一直不肯，最後路人看不過去，掏出銅板買了顆梨送給道士。

道士吃完了梨，把剩下的果核埋在路中央，跟路人討瓢熱湯澆在上面，就開始掐訣唸咒，原本結實的路面霎時綻出芽，沒多久就長成一棵枝葉繁茂的梨樹，結滿了又大又多汁的果實。道士將樹上的梨子分給圍觀的群眾後，用鏟子將樹砍斷，最後拖著砍下的樹幹和枝葉離開。

小販原本擠在圍觀的人群裡，等群眾散去，回到自己擱在路旁的車子時，才發現車上的梨子已經一顆不剩，車子的拉槓被砍斷，殘樁上還留著鏟子砍劈的鑿痕，原來剛才道士變出的果樹，其實是他車上的拉槓，樹上結出的果實，原本都是他從家裡費盡心力拉到市集上的。

你相信這個故事嗎？

其實在現實生活中，我們經常會遇到同樣的事情。而我從唐宇威那裡學會這件事的經過，要從一張床開始說起。

如果你到博物館，不從正對牌樓，兩旁花壇引道的石板路進剪票口，而改打左側的樓梯或右側的無障礙坡道往下走，就可以發現合作社藏在石板路下。

[西風的話]連載網址：http://www.popo.tw/books/14986，尚祈各位先進不吝指教。

沒想到，我們還能走到這一步啊。

這是我見到屍體的第一個想法。

命案現場在曼哈頓北部哈林區的一棟紅磚廠房，二次大戰結束前，有數百名女工在鐵皮和工字樑搭建的屋頂下，縫製送到歐洲戰場的軍服和帳篷。戰後隨著軍需減少及哈林區的治安惡化，廠房成為銀行的拍賣品，四周也圍上掛著『閒人免進』標示牌的鐵絲圍籬。雜草從水泥磚地面的縫隙探出頭，將伸長的綠色指頭搭上磚牆和鐵門。兩年前一個私人研究所買下廠房，但並沒有撤走四周的圍籬。

晚上六點，小義大利區家庭餐廳『纜車』的老闆，透過廚房的送餐門瞟向擁擠的客座後，滿意地點點頭。

六十年前露出幫派份子軟氈帽的卡座椅背，現在擠滿了不同膚色和髮型的頭頂。被雪茄及廉價菸草燻黃的天花板下，迴響著各種語言的交談、吟唱和笑聲，矮桌上堆滿侍者來不及收走的餐盤和酒杯，孩童在座椅間打鬧著，間或傳來瓷器破碎的哐噹聲。

天空愈黑暗的時候，星星愈亮。－波斯諺語

講到葉家肉舖的歷史，首先要從葉吉祥開始說起。

唐宇威正坐在廣場旁紅白相間的遮陽傘下。

「你遲到了。」他站起身。

「現在是中午，外面正在塞車，」我咳了一聲，「而且我原本以為，你應該不太想見到我。」