黑夜降臨時

一個花白頭髮，膚色䵩黑，穿著筆挺西裝背心和長褲的瘦小初老男子，推著一推車文件走了進來。
「長官，所有跟艾德格．布雷相關的案卷都在這裡了。」
「辛苦了。」坐在辦公桌的凱普站起身，「車程不太好走吧？」
「以前跑過幾趟，路線還記得，」男子笑了笑，「不過換了車，手感還要熟悉一下。」
「跟兩位介紹一下，這是我們辦公室的前輩，吉爾斯．陶特先生。」

監獄原本安靜的門口擠滿了電視台的轉播車，典獄長站在門外，面對一層層手拿麥克風、攝影機的記者。
「知道了，士圖跟我會留在這裡，一有消息就送回去。」
王萬里掛上電話，「老總說昨晚十一點左右，紐約市好幾家電視台跟報社都收到匿名傳真，寫著馬里奧的死刑執行會有狀況。」
「難怪他們可以那麼快趕到這裡，」我說：「我已經能看到今天某些小報的頭條是：『先生，請問您要幾分熟的死刑犯？』」

在格林黑文的重度戒護區關了五年，馬里奧．莫頓的皮膚呈現石膏般的蒼白，整個人似乎比五年前，亞克跟我在警局指認室看到時還要瘦，加上為了坐電椅，頭髮被人用推剪推得乾乾淨淨，似乎根本用不著電椅，只要吹口氣，他就會像電視深夜檔的邪典恐怖片那樣，化為一堆白骨。
他被獄警帶進執行室，看到我們時，微微瑟縮了一下。

「換句話說，五年來你們沒見過那個朋友一面，但確定他每年都有回來掃墓？」
「是啊。」我握住方向盤，「所以今年可能要麻煩你幫我們想想看，今年易千帆有可能躲在哪裡？」
「這樣啊 － 」王萬里頎長的頸項縮進黑色風衣的翻領內。

第一章　我的那些花
紐約，1985年
Where have all the flowers gone? (昔日飛花今何在？)
Long time passing.(悠長歲月匆匆逝)
Where have all the flowers gone? (昔日飛花今何在？)
Long time ago.(遙想當年花開時)
　　－ 皮特．西格(Pete Seeger)，『昔日飛花今何在？(Where have all the flowers gone? )』

那個人建議我去旁聽開庭並不是沒有道理。
畢竟親眼目睹有人把法庭當菜市場，公然做起買賣的機會並不常有。
『庭上，』我輕輕推開法庭門口，首先聽到的，是菲利克斯．凱普的聲音，『我們跟被告已經達成了認罪協商。』

「因為他們進來時手裡拿著花，我們以為是你們的朋友。」我們跑進病房時，安佐已經縫完漢斯．拉姆齊頭上的傷口，從身旁的護理推車拿起一塊貼布，準備把傷口蓋起來，「結果他們一進來，就對你們的朋友講了一些話。」
「一些話？」我問。
「他們告訴你的朋友，對於他妻子跟女兒的死，他們很遺憾。希望你的朋友能夠放下什麼的。」
躺在病床上的易千帆別過頭，瞟向窗玻璃上不停扭動、滑落的雨絲。

「當時韋弗老爺子請他們出去，他們不肯，我忍不住推了那個人權團體的執行長一把，就跟那個猛男打了起來 － 喂！輕一點，很痛耶。」漢斯瑟縮了一下，「多虧旁邊病床這位大哥講了一些話，他們才離開。」
「謝謝，」我轉頭望向身後的帷幕。
「我只是覺得他們很煩。」帷幕裡的男中音說。
「不好意思，您到底跟他們說了什麼？」
「我不過跟那個律師說自己是其他事務所的秘書，會向懲戒委員會舉發他違反執業規範而已。」
「不止吧，」漢斯說：「當時你講了一堆條文，聽起來就像吃了一輩子法律飯似的，唬得那個律師慌慌張張，拉著那個猛男執行長離開病房。 － 你真的沒當過律師？」
帷幕裡傳出一聲嗤笑，「當過律師就不會躺在這裡了。」
「謝謝，」齊亞克微微點頭，「魯西迪醫師，能不能麻煩你帶漢斯到急診室休息一下？千帆跟我們有事要談。」
「好吧。 — 喂，大個子，你杵在那裡幹什麼？過來幫我推車，我帶你去看護士小姐。」安佐從推車抽出一只空的病歷夾拍拍拉姆齊的肩膀，要他推著推車，自己跟在後面走出病房。
隨著安佐帶上房門，室內的空氣霎時沉靜，雨滴不停打在窗玻璃上，連鋁製的窗框都微微顫動。
先開口的是易千帆，「你們還要瞞我多久？」
「對不起，千帆，」齊亞克彎下腰深深鞠躬，「我們真的不曉得要怎樣告訴你。」
「夠了，亞克，你這幾天跟人低的頭已經夠多了，」我拉起齊亞克，「是我叫安佐跟同學不要告訴你的，亞克為了你還跑去人家店門口下跪，要怪就怪我。」
「我在那兩個人離開後，跟凱普檢察官通過電話，他把案情大概告訴我了，」易千帆望向齊亞克，「你該不會是去我們社區門口的那家賣場 — 」
「我就是在那裡找到他的，」我說，「其實離開庭還有一段時間，我們可以再研究一下，有沒有別的辦法 — 」
「慕華跟子琦現在在哪裡？」
「她們安葬在史塔頓島的警察墓園，」我說，「等你身體好一點，我們再帶你過去。」
「這樣就夠了，」易千帆點頭，「凱普檢察官在電話中說他們兩個成功定罪的機會非常低，問我能不能同意認罪協議，我答應了。」
原本低著頭的齊亞克抬起頭，「你為什麼要答應？」
「我只是累了，」易千帆別過頭，「我接下來還要復健，要重新生活，想到這些，我真的累了。」
「那慕華怎麼辦？子琦怎麼辦？」亞克說。
「好了，亞克，我們先回去了，」我連忙從後面架住亞克朝房門走，「讓千帆一個人靜一下。」
「你不是他們的丈夫、他們的爸爸嗎？你怎麼能擅自為她們做決定！」亞克的嗓門大了起來。
「她們已經死了！」易千帆轉過頭來，「你、那個狗娘養的檢察官，還有那兩個人權團體的垃圾又是什麼東西？為什麼要幫我做決定！」
亞克還來不及回嘴，就被我拖出了病房。
 

梅爾文跟皮特曼離開後，鐵灰色的雲層籠罩曼哈頓，降下連續幾個禮拜，似乎要淹沒世界的滂沱大雨。
這段期間醫院要等待易千帆的脊椎癒合，才能做進一步的復健。

齊亞克、我跟警校的同學輪流到病房，在安佐跟護士指導下協助易千帆翻身(拜託，我們在警校的浴室裡都看過了，有什麼難為情的？)、
更換床單(有個同學因為打賭輸了，輪到他幫忙的那天，他穿了女僕裝到病房)、
還有操作電動床，讓躺在床上的易千帆可以看看窗外泡在水裡的曼哈頓(你連拆彈機器人都玩過了，操縱這個會很困難嗎？)。
哦，對了，那個全身嚴重燒傷的技術員也離開了加護病房，醫院把他安排在易千帆旁邊的病床，四周拉上深綠色的帷幕。
「我們還在觀察人造皮膚在他身上會有什麼效果，」安佐聳聳肩，「而且掀開帷幕，裡面不過是顆裹在白色繃帶裡的粽子，有什麼好看的？」
齊亞克跟我在病房時，從旁邊的帷幕裡大多只聽到規律而深沉的呼吸聲，證明裡面不是像安佐講的，是顆『裹在繃帶裡的粽子』。
有天我半夜回到病房，在外面聽到易千帆跟另一個陌生的聲音，在唸誦英文字母跟數字。
「有客人過來嗎？」我走進病房。
「沒有，」易千帆轉頭望向旁邊的帷幕，「我在跟旁邊這位先生下盲棋。」
「是嗎？你贏幾盤？」
「二勝二負，現在正在下第五盤。」
「輸兩盤？你在開玩笑嗎？」
「是啊，你還是先回去好了，現在剛下到一半，我還在找機會翻盤呢。」
這天因為在警校處理一些東西，我直到晚上才到醫院。
以利亞．韋弗站在病房外，手上捧著一束花。
「聽說你們的朋友病情好轉，過來看看。」他說。
「怎麼那麼客氣待在外面？我帶您進去。」我連忙打開病房門。
「不用在意我。」
「怎麼會呢？」
「那個律師拿我的退休金威脅你們？」
我停了一下，帶上病房門，「您知道了？」
「他們找過我了。」
「天啊，」混蛋，「老爺子，真的很抱歉，我們不知道 － 」
「你為什麼跟我道歉？」以利亞拍了拍我肩頭，「該說抱歉的是他們。」
「可是 － 」
「我跟他們說，以前總統跟參議員競選團隊的恐嚇我拿不到退休金的那個年頭，他們應該還在吸奶嘴，如果我還能活到現在，相信他們應該也辦不到。」以利亞說：「你們認為該去作證，那就去作證。不用在意我這個老頭子。」
「是韋弗警官嗎？今天怎麼有空過來？」身後響起齊亞克的聲音。
我回過頭，他剛推開病房門正要離開，藍色制服全部濕透，膝蓋沾滿了塵土跟泥濘。
「你怎麼搞成這樣？」我問。
「沒什麼，來的路上遇到下雨，又沒帶雨傘才淋成這樣，」他擦擦臉上的水，「拉姆齊還在裡面，我有事先走。」
我點點頭目送他離開，才帶以利亞進病房。
「怎麼這麼晚？」坐在病床旁的拉姆齊彈了起來。
「局裡有些文書工作耽擱了，抱歉。」
我走過帷幕時，裡面響起一個低沉的男中音：
「這位先生，不好意思，可以冒昧說句話嗎？」
我停下脚步，「好的。有什麼事？」
「剛才您那位出去的朋友可能有麻煩，您要不要追出去看一下？」
「哦，亞克只是來這裡的路上剛好遇到下雨，應該沒問題吧。」拉姆齊說。
「如果他是在路上遇到下雨，冒雨過來，衣服淋濕的程度應該有差別，甚至有部份背著雨勢的地方是乾的，」帷幕裡的男中音說：「但我從帷幕縫隙看過去，他卻是渾身濕透，而且 － 」
「而且什麼？您快講！」我說。
「他的制服膝蓋跟小腿全是泥巴，我猜想他會不會在雨中待了很長一段時間，而且是跪著的？」
跪著的？
該不會 －
「千帆，我先回去了，」我轉頭跑向房門，「以利亞老爺子，謝謝您過來；漢斯，千帆就交給你了。」
「等等，你到哪裡？」後面傳來拉姆齊的聲音。
「我去找亞克，」已經跑去病房的我突然想到一件事，回頭探進病房，「對了，這位先生，謝謝您。」
「不客氣。」帷幕裡的男中音答道。