黑夜降臨時

一陣尖銳的鈴聲。

馮果睜開眼睛，面前鬧鐘的螢光短針指向數字七，盛夏此時的室內仍是一片黑，僅有的一小盞光在垂手可及的地方隨著音樂不停閃爍，催促他趕快拿起來。

他伸手拿起那盞光，用拇指滑一下，放到耳邊。

『喂？』

『在睡覺嗎？』

『拜託，我才剛睡著不到一個鐘頭。』他拉開蓋在身上，應該是薄毯的柔軟布質品，用另一隻手支起身子。

『到火車站來，』手機裡的聲音停了一下，『停車場，R18車位。』

『知道了。』

耳邊傳來電話掛斷的聲音，那盞光隨即熄滅。

馮果將手機塞進胸口口袋，一個鐘頭前回家時，只脫了外套就躺在床上，現在還穿著出門時的裝束和鞋子。他坐起身子，左手摸索剛才拿起手機的位置，仔細判斷指尖的觸感。拿起一塊串在繩子上的硬卡，一個上面串滿短棍的圓環後，指尖摸到一個斜立的長方形厚板，中心有塊和厚板長寬同比例的凹陷。

用拇指在凹陷裡的兩個地方摩挲了好一陣子，他才收回手指，起身把滿掌的東西塞進褲袋，按照多年的習慣朝前走三步，右轉走十步，最後左轉走了三步，伸出右手，指尖光滑的塑膠布觸感提醒他，是昨天吊在家門旁的外套。拿起外套套上後，他伸手到同一個地方，抓住一條質地粗糙的布帶取下撐開，斜背在肩上，右手垂下放在身側時，剛好可以碰到布帶末端一個書包大小的袋子，透過粗糙的帆布外層，隱約可以摸到裡面捲成圓筒狀的橡膠物體，還有三個結實的小罐頭。

靠著摸索打開家門，門外的通道也是看不到輪廓和線條的黑闇。大樓的管理委員會兩年前拆掉了公用照明和電梯電源，馮果不得不靠觸覺和記憶挨到防火門，沿著消防梯一步步走到地下室的停車場，再一路摸索到印象中，停在防火門旁的車子。

他從口袋掏出剛才找到的小圓環，用指尖揀出一支短棍，插進車門上剛摸到的鑰匙孔扭開，鑽進駕駛座後，用同一根短棍插進方向機柱上的鑰匙孔扭到底，前方霎時傳來引擎的低吼聲，儀表板上的燈光射進瞳孔，讓他不由得眨了眨眼。他打開車燈，擋風玻璃隨即浮現停在對面的車頭，還有頭上沒有修飾的水泥天花板和屋樑。馮果放開剎車，車子緩緩滑出停車格，沿著車道駛向出口的鐵捲門。

出口的鐵捲門一捲起，水幕隨即從天花板直沖而下，頭頂傳來水注敲擊車身，如同銅鼓般的悶響。穿過水幕後，馮果聽到身後鐵捲門放下的聲音。車子的氙氣頭燈已經打開，但只能隱約看到前方三十公分左右的路面，除此之外，四周全是一片濃稠如膠般的墨黑，只能看到遠處好幾個不停移動，可能是車燈的光點，從身旁的車窗玻璃，還能看到飄浮在空氣裡的黑色細沙，像水流不停地翻騰旋轉。

馮果找到兩盞車燈間的空隙，塞進自己的車，同時扭開車上的收音機，揚聲器裡傳來的聲音充滿靜電雜音，而且斷斷續續：

『各位聽 － 大家 － ，今天是民 － 一百一十二 － 六月十六 － ，星 － 五，相信現在大家都 － 準備上班 － 課，不過氣象局 － 發佈 － 警報，老人和幼童應 － 室內，避免 － 。』

馮果拍拍垂在腰際的帆布袋。

『另外在 － 方面，今天「傾聽台灣 － 聯盟」在高速 － 、「菊島之 － 」在博愛 － 路、「反對 － 波洗腦 － 」在 － 大學門口有 － ，請用路人注意 － 。』

前面市立大學的方向，一團淺紅色的光暈正穿過黑闇隱隱閃動。隨著頭頂的交通燈轉為綠色，前方的車燈開始向右偏移，彷彿要閃躲這團淺紅色的光，馮果轉動方向盤，跟著前方若隱若現的車燈轉向。

主持人的語聲結束後，揚聲器響起分不清是靜電雜音，還是樂器演奏的音樂。馮果望著漆黑的窗外浮現各種不同色彩、形狀的光點和光暈，判斷是要跟隨還是閃躲。直到車上的液晶時鐘閃出0800四個數字時，一團艷紅色的光出現在擋風玻璃右側，隨著車子接近逐漸散開，組合成『火車站西側入口』幾個字時，一道長方形的光將前方車輛的輪廓投射在擋風玻璃上，就像貼在窗戶上的剪影。

馮果將車駛向長方形光塊，前方的景物逐漸清晰，他開始可以認出前面車子的顏色、車型，行李廂門上的車廠商標等細節。等到前面的車子開過一道柵欄時，柵欄放了下來，擋在他面前。

身旁的車窗傳來兩聲叩擊，一個只看得到影子的人站在車外。

馮果從褲袋中拿出硬卡貼在車窗上，那人湊近車窗瞥了一眼，按一下旁邊柵欄升降機上的按鈕，柵欄隨即升起。

柵欄後的長方形光塊罩在不停傾瀉而下的瀑流中，馮果將車開進去，關上收音機，傾聽水流擊打車頂和擋風玻璃的轟然巨響。瀑流後是一道向下延伸的白色雙線隧道，在盡頭處迤邐開展，延伸出一片看不到四壁的空間，灰色水泥地上用白漆畫出縱橫交錯的車道和停車格，車道旁一部部車的頭尾整齊排開，大部份是十年前的款式，不過都洗得相當乾淨。髹上各種色彩的金屬管路弔在白色的天花板下，每隔一段距離還懸著一塊白底黑字的塑膠指示牌，上面寫著英文字母和數字。馮果在弔著『Ｒ』指示牌的交叉路口右轉。搖下車窗，探頭端詳地上車道前的數字。

R18車位在停車場角落，旁邊就是通往火車站大廳的走道入口，地上用黃漆畫出的停車格，提醒這一帶和其他用白漆畫的有所不同，不過主事者還嫌不夠，車位上弔了個塑膠指示牌，上面用金字寫著：『本站貴賓專用停車位』。今天警方又給這塊停車格加上了額外的修飾：一圈黃黑相間的『刑案現場』封鎖膠帶圍住車位中的一輛車，和幾個身穿藍色夾克的蒐證人員。

馮果在封鎖膠帶前停住車，從外套口袋拿出一包壓扁的香菸，抽出一根啣在唇角，掏出打火機點燃。

「開工了。」他用力吸了一口，推開車門。

(待續)