黑夜降臨時

『穿過國境長長的隧道之後，就是雪鄉了。』

和當年坐在火車上的川端康成相比，王萬里和我目前行駛的山區道路，多了不少額外的形容詞：沿著山勢蜿蜒而上的雙線水泥道，兩旁密生的灌木和草叢，在初秋的夜色下化為層疊的幢幢暗影，間或從路旁伸出的枝椏擦過車窗，似乎是對兩個陌生訪客的問候。

兩者唯一的共通點，就是永遠沒有終點似的漫長。

「不對，那一條是產業道路，」車燈前叉出一條沙黃色的泥土路面，坐在身旁的王萬里搖頭。

我轉動方向盤，從機場租來的小型車沿著道路打了個一百八十度的彎，腳下的前車軸發出不適應的吱呀哀鳴。

「我知道這樣問很殺風景，」扣掉在高速公路行駛的三個小時不算，自從一個鐘頭前開進這條山路，光轉彎這個動作，至少做了三十幾次，「不過，萬里，到底還有多遠？」

「根據明信片上的地圖，從山下已經廢校的小學到村落，只有二十公里。」王萬里修長的身形裹在黑色風衣中，伸出的右手拿著一張明信片。

「二十公里？」明信片上的觀光地圖用一條像蛇般不斷扭曲的綠色曲線代表山路，根本看不出有多長，「那傢伙是不是揹著降落傘，從村落直接跳到山下量出來的？」

王萬里笑了笑，「換我開車吧。」

「不用了，這段路還算小意思。」我握著方向盤又轉了個彎。

王萬里和我是『紐約前鋒新聞』的文字和攝影記者，一個禮拜前，這張明信片和一只牛皮紙箱放在報社我們兩人的辦公桌上。明信片上蓋著台灣的郵戳，背面寫滿了小楷毛筆的工整字跡：

『王先生，您好：

您是否還記得在半年前，曾經應邀來台灣中部某大學，客座教授過一個月的劇場表演實務？我是當時合作的林警官，因為您沒留下聯絡方式，所以只好和當時您任教的大學查詢，希望沒有寫錯。

首先感謝協助偵破葉家肉舖一案，目前該肉舖仍由魯子堯兄妹經營，紙箱內是他們託我轉交的兩條葉家火腿，其中一條是給您的禮物，另一條請轉贈給半年前託您帶回火腿的朋友，以彌補當時的遺憾。

託您的福，案件偵破後轉任南部一個山區村落的派出所所長，這幾年該村落以自創的『水舞節』成為台灣知名的觀光景點，明信片上是攝影家為村落拍攝的寫真，以及簡單的交通路線圖。

今年的水舞節預訂在兩週後開始，如果屆時您有空參加，將會是全村居民的榮幸。

林努敬上』

半年前，哥倫比亞大學聘請王萬里到台灣中部山區某個小鎮，教授即將來紐約公演的學生劇團一個月美式劇團的表演實務，唐人街『天涯海角』餐館江老闆的師弟在當地開了一家肉舖，於是在臨行前託王萬里順道探望一下，還開玩笑要他不擇手段，夾帶一條師弟燻製的火腿回來。

我的夥伴並沒有帶回火腿，而是江老闆師弟過世的消息和一個故事。這個故事，寫在另一篇小說『秘方』之中。

翻過明信片過於簡單的交通路線圖和內文，背後交織著樹木的濃綠、草原的淺綠、還有淺棕色沃土的群山，在澄澈的藍天打底下一路延展，群山環繞下的山谷處，紅色屋瓦密密舖出一片舌狀空間，就像落在山谷中的一片紅葉。

「單從照片來看，這個村落還滿漂亮的。」王萬里說。

「那位林警官有沒有說在那裡碰面？」我問。

「派出所，」他望向前方，「在村落入口，應該不難找。 － 喏，就在前面。」

道路在拐了個九十度的彎之後，右側路旁的山景中斷，浮現半個籃球場大小的水泥地，後面有幢兩層樓的水泥樓房，門楣上掛著金色的警徽和一盞紅燈。

我控制車子轉進空地，停在樓房前。車燈和引擎一關上。四周霎時轟然響起蟋蟀清脆的摩翅聲，還有零星的蛙鳴。

王萬里和我下了車，除了頭頂夜空的星星，派出所內透出的燈光是唯一的照明，四周只能看到像是房屋或山脈的朦朧輪廓，在漆黑的夜色中裁出一連串模糊的影子。

一個瘦小的人影坐在派出所門口的階梯上，他朝腳邊撥了撥，手撥的地方霎時射出一道筆直的光束，然後他提起那道光，朝我們走了過來。

「王先生和霍先生？」他走近時，我看清他提著一具手提式的探照燈。

「是的，」我的夥伴說，「請問林所長在嗎？」

「不好意思，林所長今天早上突然接到通知，下山到縣警局開會，」來者是個頭戴毛線帽，看不清楚容貌的男子，「我是村裡的小學老師沈雨彤，水舞節期間兩位就住在我家裡，請跟我來。」

(待續)