集郵者 - 10 @ 黑夜降臨時 :: 痞客邦 PIXNET ::

雨果．帕爾默坐在機場候機室的長椅，正看著手上摺成A4紙張大小的報紙，腳邊放著一手可樂。

「你們來晚了，」看見我們時，他放下報紙，「葉家和里德先生剛走，如果你們早到十分鐘，或許能和他們道別。」

「為什麼急著回去？」我說。

「拉法葉市還有案件要處理，」他說：「我跟奎特曼法官報告過，等布萊特痊癒之後再重新開庭，醫院說他的傷勢並不嚴重。」

「不，」我身後的風間新平說：「明天麻醉一退，他們就知道麻煩大了。」

「哦？為什麼？」

「明天布萊特會發現手腳無法活動、沒有知覺，甚至不能正常大小便。他可能要多挨幾次刀，院方才會發現真正的病因。」他說：「那個護士做的脊髓麻醉，針筒裡不是局部麻醉劑，而是酒精。－我說的沒錯吧？漢尼拔．厄普代克先生。」

四周霎時安靜下來，我轉向雨果．帕爾默。

過了不知道多久，他摘下眼鏡。

「世上唯一我盼望聽到叫我這個名字的人，」他說：「已經不存在了。」

「你是『集郵者』？」我說。

「只是個衰老的父親，」他拍拍身旁的位子，「坐下來吧。可樂自己拿。」

我們各拿了一罐可樂，在他身旁坐下。

「那個護士到底做了什麼？」我問

「酒精和石炭酸可以殺死神經細胞，在電極針止痛技術問世前，麻醉醫師經常用這種療法，為慢性病和末期癌症病患止痛。」風間新平說：「那個護士小姐實際上做的不是什麼脊髓麻醉，而是從頸部切斷了布萊特的脊髓。你看到的護士和醫師，其實是葉雲彩和阿莫斯．里德假扮的。」

「是他們兩個人？」

「被害者家屬之所以希望判處加害者死刑，只是為了滿足個人自私的報復天性。因為他們只敢躲在司法體系背後叫公權力動手，自己卻不敢動加害者一根汗毛。－人權團體經常用這個理由，把支持死刑的被害者家屬，抹黑成比加害者還不如的孬種。」厄普代克說：「所以我有時會問被害者家屬，要不要讓我協助和策劃，然後由他們動手？當時他們兩人的回答，都是肯定的。」

「可是葉雲彩只是義工，為什麼她會脊髓麻醉？」我說。

「葉雲彩在阿富汗時，蘇聯轟炸機丟進難民營的炸彈，炸死了裡面唯一的麻醉師和護士，」厄普代克啜了口可樂，「在人手不夠，病患源源不絕的環境下，她只好邊做邊學，再沒有醫學常識的人反覆做過一兩千次，可能比住院實習多年的人還要熟練。」

「所以她才能剪出那麼標準的蝴蝶膠帶。」風間新平說：「拜訪阿莫斯．里德那天，他其實在預演今天的行動，發現有人來訪時，他順手把白袍掛在玄關，但忘記聽診器還掛在脖子上。」

「那個聽診器不是萊斯特的？」我問。

「照片上萊斯特的聽診器上面纏滿了玩具熊，和他脖子上的完全不一樣。而且阿莫斯曾經受過醫師的訓練，假扮醫師完全沒有問題。」

「哦？」

「阿莫斯的大學教授為什麼送他佛洛伊德的照片？」他說：「佛洛伊德原本是外科醫師，因為他是猶太人，加上當時德國醫界僵化的升遷制度，才轉到人數較少，相對容易升遷的心理科。我想阿莫斯應該也有相似的問題。」

「他告訴我唸醫科時不敢解剖屍體，才轉到心理學系。」厄普代克說：「照片是他轉系時，醫科教授送給他的紀念品。」

「但我們去拜訪他時，他不是還一直在說什麼愛、寛恕、包容。還有光靠死刑，無法慰藉受害者嗎？」

「他並沒有把話說完，」風間新平說：「你知道在『基度山恩仇記』中，為什麼基度山伯爵認為光靠死刑，無法慰藉受害者嗎？因為就被害者而言，那種纏繞終生的痛苦，是無法光用在加害者胸口上刺一劍，或是在脖子上劃一刀就能一筆勾銷的。阿莫斯．里德只是沒顯露在外表，他心中對布萊特的憎恨，可能遠超過葉雲彩。」

「我們還是從頭說起吧。」厄普代克笑了笑，「如果我是漢尼拔．厄普代克，那真的帕爾默呢？」

「和真的傑弗里．沃納，在基維斯島懷斯曼家開的旅館度假，」風間新平說：「當你知道『教室和絞刑架』準備為布萊特上訴時，你打電話給他們兩個，要他們到懷斯曼家的旅館等待消息。」

「我告訴他們佛羅里達可能要大規模處決死刑犯，」厄普代克說：「我已經聯絡幾個州議員，要他們到懷斯曼家的旅館等待消息。」

「懷斯曼家在基維斯開設的，是專供婚姻瀕臨破裂夫妻度周末的旅館。完全看不到電視和報紙，只有悠閒的氣氛和周到的服務，讓夫妻能遠離工作和瑣事，專心在對方身上，再怎麼熱心工作的人，也會被當地的慵懶氣氛感染而放下工作。」

「你去過基維斯？」我問。

風間新平頷首，「懷斯曼家族的事業幾乎遍及整座島，為了讓帕爾默和沃納沒發覺異樣，安心住下，他們推掉所有的客人，傾全力招待他們兩人。我看到了帕爾默和沃納，不過他們沒發覺我，後來我要求見懷斯曼家族的族長，也在辦公室見到了懷斯曼老先生。」

「他們為什麼要－」

「因為兩年前，懷斯曼家族失去了最重要的珍寶，」風間新平說：「懷斯曼是個相當團結的大家族，凱倫．費南多茲雖然還沒和魯本．懷斯曼結婚，但在所有人眼中，她已經是懷斯曼家的成員，所以當她被殺害，凶手在人權團體運作下還有可能減刑時，你可以想像這一家人會有多憤怒。」

「這跟布萊特有什麼－」一個模糊的影子在腦中浮現，我望向厄普代克，「凱倫．費南多茲是『猩猩』那個案子的被害者？」

「兩年前法院門口那些流鶯，是老懷斯曼找來的，」厄普代克說：「這次他一知道我的計畫，馬上空出整個島接待帕爾默和沃納，還聯絡來福槍協會在法院遊行。魯本也特地來紐奧良幫我的忙。」

「他來這裡幫你什麼忙？」我問。

「你在法院看到的傑弗里．沃納，其實是魯本．懷斯曼假扮的。」風間新平說：「因為沃納一向不接受拍照，要假扮他並不困難。而且厄普代克以前是調查局的探員，假扮帕爾默也很容易。」

「喬裝和易容是『卡代恰』成員的必需技能，」厄普代克笑了笑，「我以前還化裝成教官的樣子，在菜鳥考試時坐進教室監考，把局裡氣壞了。」

「他為什麼要這麼做？」我問。

「因為除了家屬，只有律師和人權團體才能見到死刑犯，」風間新平說，「而且為了保障布萊特的訴訟權，厄普代克跟布萊特談話時，根本不用擔心會被獄方錄音。

「一開始他就計劃讓葉雲彩和阿莫斯．里德處置布萊特，但要做到這一點，他必須要讓布萊特脫離獄方的掌握。所以他告訴布萊特正計畫讓他逃獄，那兩次假的毒殺和伏擊事件，除了讓警方疲於奔命，另外也是為了獲得布萊特的信任。」

「那麼，塞西爾．芬克為什麼也會在這裡？」我問。

「他的工作是信差。」風間新平說。

「信差？」

「整個計劃中，厄普代克必須和葉雲彩和里德協調細節，假如他以帕爾默的身份和兩人聯絡，就可能露出破綻。塞西爾偽裝成遊民，其實透過塞在可樂空罐或信封裡的訊息紙條，在所有關係人之間傳遞消息。」

「我第一次見到塞西爾時，他也是西雅圖的遊民。」厄普代克說，「因為人權團體的干預，他連站上證人席，為妻子和兒子說句話的機會都沒有。他丟下了官司和教職，推著購物推車在西雅圖街頭流浪。任何人看到都會覺得難過。」

我點點頭。

「人權團體當然不會告訴你這一點，能在他們活動中亮相的被害者家屬都是穿得像鄉村牧師，然後高談原諒凶手有多麼愉快，加害者有多麼可憐之類的。塞西爾當時的樣子，顯然不太符合這票人的審美觀。」他嘴角上挑，帶著一絲嘲諷，「當時我想辦法把他拉回學校，答應幫他討回公道。」

「該不會是－那個櫻桃爆竹的案子？」

「那個黑幫掮客之所以願意幫我偷運櫻桃爆竹，也是因為我幫他找到在感化院打死他弟弟的警衛。」厄普代克說：「我原本只需要一個精通機械的助手，幫我製作和佈置伏擊布萊特的機關，結果塞西爾一口答應，還扮成遊民幫我傳遞消息。他說當年在西雅圖街頭流浪時，每個人看到他只會躲得老遠，根本沒人相信他擁有工程學位和大學的終身教職，在紐奧良應該也是如此。」

「你說過球場上最優秀的中鋒不是直接帶球上籃，而是透過隊友不同的專長為球隊得分。」風間新平說，「你和這些受害者的緊密聯繫和互助，才是你手上最有價值的資產。」

「如果法律好好照顧他們，世上根本不會有『集郵者』。」

「你要布萊特在記者會時假裝用手槍自殺，乘機把他夾帶出獄。那張名片是用航空鋁材製成的工具組，只要撕下前後的貼紙，就能用它拆開牢裡的鐵床，取得製造手槍的零件。子彈則是偽裝成蠟筆其中一節筆心，蠟製彈頭根本打不死人。

「實際上葉雲彩和阿莫斯乘辦理通關手續的空檔，假扮成醫師和護士，然後坐上事先準備好的直升機在警局附近盤旋，等警方呼叫時把布萊特載到醫院，再飛回機場。也讓人認為他們兩人一直都在機場裡。」

「你只跟老懷斯曼談過，就能推論出這些？」厄普代克說。

「他只告訴我為什麼要幫助你，凱倫．費南多茲對他家族的意義，最後他要我看在你為什麼會做這些事的原因上，不要干涉你的計畫。」

「那麼，你要逮捕我嗎？」

「如果是的話，我會把真的帕爾默和沃納帶回來，」風間新平說：「而且這只是我個人的猜想，當證據並不管用。」

「萬一警方傳訊葉雲彩和里德－」我說。

「恐怕很難，」他轉向我，「為什麼他們要搬到南非？美國跟南非間沒有引渡條款，即使他們把布萊特弄成癱瘓也不行。」

厄普代克爆出一聲大笑。

「我的飛機到了，」他站了起來，「很高興和你們聊天。」

「我們也是。」風間新平說。

他走了幾步，像想到什麼似的回過頭。

「知道嗎？」他說；「如果你們兩個聯手，說不定可以抓住我。」

「即使是真的，我們也不想。」我說：「你還要繼續下去嗎？」

厄普代克拍了拍手上的旅行袋，「等這些我和安德麗雅收集的郵票都找到主人後，或許我會收手。」

「這樣值得嗎？」

「那些人權團體要大家放加害者一條生路，我只不過完全遵守他們的要求，有什麼不對？」

他揮了揮手，回頭繼續走去。

「你根本不想逮住他，對吧？」厄普代克走遠後，我轉向風間新平，「所以你才會溜到基維斯去。」

「或許吧。」

「你這個莫測高深的脾氣真的要改一下。」

「彼此彼此，」他伸出手，「後會有期。」

「恐怕很難，」我握住他的手，「我跑的是市聞版，到華盛頓的機會不大。」

「世事難料，」他嘴角揚了揚，「給你一個建議。可能的話多待幾天，到醫院看完布萊特再走。」

※

「護士！護士！我要換尿袋！」布萊特身體埋在病床裡，四周圍著儀器，讓他看上去像人類和機械的混合體。

「你已經換過尿袋了，」女高音身材的護士扯高嗓門，「二十個病患裡，你是最吵的一個，給我安份一點。」

「他每天就這樣，除了吵，就是哭，」隔著玻璃觀察病房的醫師聳肩。

「往好處想，應該不會有人想判他死刑了。」對一直主張要放他生路的『教室與絞刑架』而言，這的確是個好消息。不過他們應該高興不起來，「他現在這副樣子，連坐上電椅都有問題。」

「不用多久，州政府就會考慮送他到『人體農場』。」

「沒那麼嚴重吧？」我想到用人類屍體做研究的實驗室。

「不是你想的那個，」他說：「是癱瘓病人的療養院，病患都躺在那裡，跟農場差不多。」

風間新平離開後，我在紐奧良又停留了一個禮拜。

帕爾默和沃納發現他們『搶救』的當事人四肢癱瘓，氣得控告州政府行政疏失。法院還沒開庭，帕爾默就遭到警方反覆偵訊，儘管他說明人在基維斯，但警方根本不相信他的說詞。某家小報也刊出沃納在基維斯休閒玩樂的照片，指稱沃納在當事人身陷險境時，在外地吃喝玩樂，負面消息連番打擊下，『教室與絞刑架』已經傳出準備撤換執行長的風聲。

望著病房裡的布萊特，我搖搖頭。

「管不住自己的下半身？」他對自己罪行的說詞，沒想到成為他餘生的讖語。

「抱歉，你說什麼？」醫師回過頭。

「不，沒什麼。」我笑了笑，準備離開醫院。

※

「寫得不錯。」尤金翻著我的打字稿。

「很遺憾，沒抓到『集郵者』。」我說。

「這樣就可以了，」他往後靠回椅背，「你是記者，不是警察。」

身後傳來敲門聲。

「進來，」尤金回答，腳步聲停在我身後，「萬里，這是你以後的搭檔霍士圖；士圖，這是王萬里，我手下最好的文字記者。」

「我是霍士圖，請多指教－」回頭看見對方的臉，我愣住了。

「所以我說世事難料。」風間新平站在我身後，「我是王萬里，請多指教。」