黑夜降臨時

如果你到博物館，不從正對牌樓，兩旁花壇引道的石板路進剪票口，而改打左側的樓梯或右側的無障礙坡道往下走，就可以發現合作社藏在石板路下。

走道靠牌樓的一側是禮品中心，裡面除了可以換銅板、買電話卡之類和超商差不多的服務，還可以買到像鑰匙圈、紙鎮、領帶夾一類的紀念品。靠剪票口則有像速食店的櫃台，遊客在逛完博物館之後，可以到這裡買杯可樂、漢堡、或是用調理包微波烹調的簡餐，然後坐在兩者間的塑膠座椅上休息片刻。櫃台前有兩台弔在天花板的電視，播放內容除了新聞，還有博物館的簡介、新特展的介紹，對了，還有劇場的新片預告。

這天早上，我忙完佈置展場，走進合作社時，剪票口剛迎進第一批觀眾。

「一杯咖啡。」我雙手交疊在點餐櫃台上，撐住沈重的頭頸。

「昨天又熬夜了？」值班的工讀生拿起紙杯，放到咖啡機下。

「昨天晚上貨運公司弄壞了幾件展品，需要從認識的廠商找材料修理，陪展場的工人忙到十分鐘前，剛好趕上開展。」

今天是『地球急診室 － 資源回收日特展』的開展日，展場裡有用廢輪胎、空寶特瓶搭建的高牆。館方還搭配報紙和電視廣告進行宣傳，現在頭頂上的電視，就在播放特展的廣告：

『一個廢輪胎，可以做十雙球鞋 － 』

「聽說文案是你寫的？」工讀生將咖啡放在櫃台上。

「嗯，環保署還要了稿回去校對，」咖啡苦澀的餘味，嗆得我瞇起眼睛，「畢竟是合作單位嘛，對於文宣這種事，他們可是相當認真的。」

塑膠座椅上坐著三個正在看電視的小孩，兩個梳著馬尾的女孩子看上去已經快要上小學，一個男的似乎還在上幼稚園，三個人穿著夜市裡印有卡通圖案，有點殘舊的短袖圓領衫和體育短褲，在初秋的天氣下，小孩子曬得黝黑的雙手雙腳縮攏在椅子上取暖。

「是那裡的小孩？」我轉過頭打個哆嗦，「現在不是還沒放寒假嗎？」

「不曉得，」她搖搖頭，「這一個禮拜，幾乎每天早上都坐在這裡看電視看到中午，附近幾個里的里長，都說沒見過他們。應該是家長在附近工作時，把小孩寄放在這裡的。」

『十個空寶特瓶，可以做一個字紙簍 － 』

把小孩『寄放』在這裡？「妳沒有問過他們嗎？」

「我剛準備開口，他們就一溜煙跑開了，你應該去問保全隊長，他的挫折感更大。」

「怎麼說？」

「孩子看到他身上的制服就逃開，他連開口的機會都沒有。前幾天社長有請他們吃蛋糕，但他們也只是說謝謝而已。」

想到保全隊長一百七十公分的高個子，我笑了出來，「這樣啊 － 再給我三杯熱桔茶。」

『一百個空鐵罐，可以做一部腳踏車 － 』

將熱桔茶塞進孩子沾滿灰塵的手裡，兩個小女孩輕輕道了聲謝，視線又回到電視上，小男孩則咧開剛長幾顆乳牙的嘴，衝著我傻笑。

『兩百個空玻璃瓶，可以舖一條柏油馬路 － 』

「小朋友，你叫什麼名字？」

兩個小馬尾沒有回答我，小男孩咧開嘴，長鼻涕又垂了下來。

我對他笑了笑，拿起紙巾，揩掉他垂在鼻孔上釣魚的長鼻涕。

雙手捂著咖啡，拖著腳步回辦公室時。電視正播到廣告的最後一段：

『丟棄是廢物，回收是資源～』

※　　　　　※　　　　　※

幾天後，因為修理損壞的展品，下午兩點才吃午飯，走到合作社時，偌大的空間只有幾個人無精打采地啜飲可樂，合作社社長蹲在地板上，似乎在撿拾什麼東西。

走近一看，放置垃圾桶的木櫃門扇敞開，原本塞在裡面的塑膠大垃圾桶傾倒在一旁，裡面遊客丟棄的空寶特瓶、紙杯、吸管和飲料罐像玩具零件般散得滿地。

「怎麼回事？」我扶正垃圾桶，撿起身旁的空瓶丟了進去。

「中午有人乘小姐補貨的時候，在垃圾桶裡翻東西，」社長是個矮小，四十多歲的婦人，她將空罐丟進垃圾桶時，還不忘拍拍雙手，把手弄乾淨，「小姐回來時人早跑走了，不過聽值班的保全說，好像是一個小孩子。」

「小孩？」

「看樣子像是個小女孩，保全剛開口要叫住她，她就跑掉了，垃圾桶似乎也是逃走時打翻的。」社長說：「最近博物館附近的治安不太好，聽說過那個新來的專案助理的事嗎？」

「專案助理又怎麼了？」

「她昨天下班到超商買東西時，突然想到要在捐款箱裡投點零錢，就順手將裝飲料和便當的塑膠袋放在機車踏板上，等她走出來時，東西已經不見了。」

「不見了？誰會偷飲料和便當？」

「是啊，她原本也是這樣想，反正是自己不小心，自認倒楣就算了。結果騎到離超商一個路口的地方，發現她買的東西整齊地放在路口的變電箱上，就像廟裡拜神的供品一樣。」

我被社長的形容詞逗得笑了出來，「那不是很明顯嗎？」

「怎麼說？」

「說不定是她拒絕那一個男生的追求，或是得罪了某個專案助理或工讀生，對方存心作弄她的。」

「或許你說得對，」社長也笑了笑，「不過你也別笑得太早，改天換做你，你就知道了。」

「放心好了，這種事絕對不會輪到我身上 － 」

※　　　　　※　　　　　※

有位畫家在回憶錄中，曾經感慨地說：『上帝最愛捉弄人。』

當你前一秒剛踏進大門，下一秒卻躺在博物館大廳時，或許也會有類似的感觸。

今天早上剛走進博物館，雙腳一滑，整個人就仰躺在大廳的地板上。

沒想到我們博物館的大廳天花板這麼高啊，這是我的第一個想法。

剪票口的實習生跑了過來，「你還好吧？」

「我沒事，麻煩幫我準備枕頭和睡袋，等下班時再叫醒我。」如果不是淋了雨的關係，睡在地板上的感覺還挺不錯的，「地板怎麼這麼滑？」

「今天是雨天，每個觀眾都帶著滴水的雨傘進館，」窗外纖細的雨絲不斷飄落，「大理石地板加上積水，剛才已經有兩個觀眾滑倒了。」

「不是有雨傘套嗎？」話剛出口，我才想起剛才進門時，剪票口外的雨傘套抽取盒好像是空的。

「昨天下班檢查時都還有雨傘套，但今天不知道為什麼，每個抽取盒都是空的。」實習生聳聳肩。

「老天，你怎麼睡在這裡？」一個同事從剪票口走了過來，她手上除了雨傘外，還有十幾塊戶外教學用的圖板、繩子、燈泡和電線。

「妳怎麼打扮得像聖誕樹一樣？」

「昨天下班時將教具和圖板放在戶外展場，今天早上過去看時，發現所有的東西都塞在桌子底下，好在沒有淋到雨。」

「一樣東西都沒丟？」我從她塞滿東西的手中，拿過幾樣搖搖欲墜的小玩意。

「是啊，」她微微頜首，朝辦公室走去，「對了，你有沒有聽說最近好像有人在對附近的里民和同事惡作劇？」

「我前幾天才聽說有人偷走專案助理在超商買的東西，然後放在路口的變電箱上。」

「我是聽到有同事在麵攤買午餐，付完錢後發現麵不見了，回博物館的路上，發現麵就放在停車場機車的座墊上，」她說：「還有里民在大賣場騎樓的涼椅上，發現剛剛不見的菜；來圖書館借書的學生在前庭的花壇上，發現在借書櫃台上被摸走的書。」

「是不是丟掉的東西都放在差不多有一段距離的地方，而且東西都沒有少？」我問。

「而且都排得很整齊，就像廟裡的供品一樣。」

我爆出一聲大笑。

「有什麼好笑的？」

「妳知道嗎？妳是我聽到第二個用這個形容詞的人。」

「除了這個之外，前幾天里長和保全隊長說，這幾天寄到他們里民家裡的雜誌和型錄，信封全部都被拆開了，只有裡面的東西塞在信箱裡。不過一般信件和帳單都是完整的。」

「會不會是附近的拾荒者撿走的？我聽說有時候他們會抽走像廣告傳單之類的垃圾郵件，然後當廢紙賣給回收商。」

「里長有拜訪過附近的拾荒者，但是並沒有找到類似的東西，況且如果要拿，應該是整本都拿走吧？」她說：「不過里長從社區的監視器畫面中發現，好像有幾個小孩子抽走雜誌，打開信封後，再將裡面的東西塞回信箱。所以他要保全隊長留意，博物館四週是否有四處遊蕩的孩子。」

「孩子？」

※　　　　　※　　　　　※

套句我同事的說法，『供品事件』持續了一個多月。

在這段期間，幾乎每個人都有東西不翼而飛，但卻在附近某處發現的意外。從歐巴桑到市場買的菜、同事到便當店打包的飯盒、附近學生上體育課時要用的棒球手套和跑鞋，都有過類似失而復得的經驗。而且不管東西的價值是便宜或昂貴，卻一樣也沒有遺失，彷彿只是物主不小心忘記在那裡似的。

因為沒有多少實質上的損失，大多數人都只是一笑置之，有些人可能會罵幾句粗話。整件事情看起來就像洗衣機裡的衣服老是打結，或是一出門就踩到狗屎般，只是生命中小小的阻礙和不便。

但倘若事情的起因不是上天的作弄，而是活人的惡作劇呢？

在緊盯社區監視系統的螢幕兩個禮拜後，里長發現畫面裡經常出現三個提著東西，在巷子裡狂奔的身影，三個身影都是小孩，兩個女的，一個男的。他在整個里的電線桿貼上監視畫面翻拍的影像，並且請保全隊長轉告博物館，注意有相同特徵的小孩。

聽到保全隊長轉達里長的描述時，我霎時想起那天在合作社見到的三個小孩，自從那天之後，我就沒有再見過他們了。

一個星期後，我早上走進售票口旁的洽公入口，就看到保全隊長坐在服務台後，右手拉住一個小女孩的手腕。

女孩低著頭，不過可以認得出來，應該是合作社那三個小孩的其中一個。

「出了什麼事？」我問道。

「早上我在巡邏的時候，看見這個小女孩提著袋子在人行道上跑，攔住她打開袋子一看，發現裡面是館內圖書室的書，應該是某個同事的，」隊長朝女孩望了一眼，「另外里長從社會局查到這三個小孩的身份，待會跟我一起帶她去警察局。」

「可以把孩子交給我嗎？」我說。

「啊？」

「現在是開館時間，觀眾都在外面走動，你這樣拉著孩子不好看，」我朝行政入口的玻璃門動動下巴，「反正里長都查出來他們是誰了，明天和社會局的人拜訪家長也不遲。」

隊長沈吟片刻，將女孩的手塞進我手裡，「好罷，人就交給你了。」

我牽著小女孩走出行政入口，在合作社買了兩杯可樂，將其中一杯放在她面前。

「好了，」我在她對面坐下，「現在可不可以告訴我，是不是你們三個人拿走叔叔阿姨的東西，再放在附近不遠的地方？」

不知道過了多久，女孩才緩緩地點點頭。

「為什麼？」

女孩低著頭，今天早上有好幾個幼稚園和國小在博物館做戶外教學，合作社裡除了閉路電視的聲音外，還有兒童的嬉鬧聲和足音。當女孩開口時，我幾乎沒聽見：

「還差三個 － 」

「什麼？」我低頭靠上前。

她抬起頭，眼珠望向我的雙手。

「妳還要喝可樂嗎？這一杯我喝過了，我再拿一杯給妳 － 」

我剛回頭，她就伸手朝我面前一抓，然後奔出合作社，倏地消失在廣場的人群中。

工讀生從櫃台跳了出來，「你就讓她這樣跑了？」

「是啊，不過 － 」我朝桌面一瞥，兩杯可樂還放在原來的位置。

她剛才伸手拿走的不是我的可樂，而是我放在桌角，幾分鐘前用來裝飲料杯的塑膠袋。

※　　　　　※　　　　　※

隔天中午，保全隊長、里長和我坐著社會局專員的車，擠在大太陽下的車陣裡。

我是臨時跟他們一起走的，手上還拎了好幾只購物商場的手提袋。

「我們今天不是去敦親睦鄰的。」保全隊長說。

「我知道。」我說。

「那三個小孩的父親，一年前就已經過世了。」社會局的專員轉動方向盤。

「什麼緣故？」里長問。

「工地意外，」專員說：「父親的職業是建築工人，母親因為眼睛不方便，在博物館附近市場的理療院工作，孩子應該是她上班時，寄放在那裡的。」

寄放，又聽到這個令人不舒服的字眼。

車子最後停在一個狹窄的巷口前，裡面塞滿了矮小的二層樓房，每戶前面都堆滿像是空瓶、建築板模之類的雜物，將巷道填塞成僅供兩人擦身而過的寬度。

「那家人有沒有在做拾荒之類的工作？」我問道。

「沒有，」專員撥開一片塑膠布，「你為什麼這樣問？」

「不，沒什麼。」我下意識地拍拍手上的購物袋。

三個小孩的家在巷子的最裡面，專員拉開紗門，探進黑暗的室內。

「有人在家嗎？」

屋裡傳來咳嗽聲，「有，自己進來吧。」

我們在門口脫了鞋，推開紗門。四坪大的客廳並不如進門前想像的髒亂，因為裡面根本沒有幾樣東西，唯一正對巷子的窗子用上面印有售屋廣告的帆布嚴密遮住，室內顯得相當昏暗。

一個瘦小的婦人坐在室內唯一的躺椅上，正靠著手杖勉強支起身子，她身穿洗得泛白的短衫和黑色長褲，沒扶杖的左手謹慎地摸索著椅身，透過從紗門射入屋裡的淡薄日光，可以看見指間突出的骨節。

「不好意思，我的眼睛不方便。」她說。

「我是社會局的專員，」專員說：「請問您的小孩在嗎？」

「他們在樓上，有什麼事嗎？」

專員還來不及開口，頭頂的樓板就響起碰碰的腳步聲，三個孩子從客廳最裡側的樓梯跑了下來，落在最後面的女孩，手上還提了個大塑膠袋。

保全隊長擋在三個小孩的前面，從女孩手中一把抽起袋子。

「原來你們這個月搞得雞飛狗跳，就是為了這些東西啊！」里長打開袋子。開始審視裡面。

「還給我們！還給我們！」去路被堵住的三個小孩，死命扯著保全隊長的制服。

「請問，我的孩子到底做了什麼？」聽到吵雜聲的母親不停轉頭，試圖找出聲音的來源。

「這 － 」專員愣在一旁，目光不住在每個人身上打轉。

「好了，不要演鬧劇了。」我走上前搶走里長手上的袋子，將裡面的東西倒在地上。

袋子裡面全是各種顏色和大小的塑膠袋，白色的是便利商店，紅白相間的是市場和便當店，加上大賣場的紅色和綠色，以及透明的雨傘袋和雜誌包裝，就像奇異的花卉般在地板上盛開。

「這一個月所有事件的原因，其實是因為他們在蒐集塑膠袋。」

「塑膠袋？」保全隊長問。

「像便當、飲料之類的東西，我們只注意到東西有沒有丟，但不會注意到包裝；雨傘袋其實也是塑膠袋的一種，還有這一陣子經常下雨，很多雜誌或型錄的封套都用塑膠袋，好讓裡面的東西不會被雨淋濕。」

「那為什麼他們要 － 」里長問。

「因為對他們來說，這不只是塑膠袋而已，」我吸了口氣，「里長，你有沒有注意到這一陣子的天氣有點冷？」

里長點點頭，小男孩吸了吸鼻涕，似乎在回應他的答案。

「我第一天遇到他們時，合作社的電視正在播放新特展的廣告。」

我從口袋拿出錄音筆，按下播放鍵，同一支電視廣告的聲音，在不同的空間迴響著：

『一個廢輪胎，可以做十雙球鞋；

十個空寶特瓶，可以做一個字紙簍；

一百個空鐵罐，可以做一部腳踏車；

兩百個空玻璃瓶，可以舖一條柏油馬路；

五百個塑膠袋，可以做一件夾克 － 』

「五百個塑膠袋 － 」保全隊長低下頭，視線正對還拉住他衣服的小女孩，「我的老天爺，你們 － 」

「我們還差三個就五百個了，還差三個 －」女孩拉著他的制服，大滴大滴的淚水不停地滑下臉頰。

「你應該發現，母親的身體狀況不是很好，」我說：「文案中只說五百個塑膠袋可以做一件夾克，以五歲小孩的認知能力，你認為他們會怎麼解釋？」

「你們 －」三個孩子的母親拄著手杖搖搖晃晃地站了起來，試圖朝孩子的方向走去。

「好了，太太，」我扶著她坐回躺椅，從帶來的購物袋抽出一件紅色夾克，披在她身上，「這是妳孩子的一番心意，好好珍惜。」

母親拉下夾克愣了半晌，然後摀住臉放聲大哭。

「還有妳們，」我拿出三件小號的夾克，逐一披在三個孩子身上，「不好意思，我不太會買小孩子的衣服，可能尺寸會大一點， － 下次不要再這樣做了，知道嗎？」

小男孩露出傻笑，鼻涕又像釣魚似的垂了下來。

※　　　　　※　　　　　※

走出屋外時，保全隊長拍拍我的肩膀。

「謝謝。」他說。

「先別謝太早，」我說：「早上我和主任報告時，被他修理了一頓。」

「他修理你做什麼？」

「我們主任說，這一切都是因為我文案寫得不夠嚴謹，才會搞出這麼大的飛機。他還說，萬一那三個小孩到時候真的拿著五百個塑膠袋到博物館，要我們教他們怎麼做出一件夾克時，我們要怎麼和里長交待？」

我搖搖頭，「所以他要我今天晚上加班，重新修改文案和剪接廣告，如果要謝我的話，明天早上可以請我喝咖啡。」

（全文完）