黑夜降臨時

沒想到，我們還能走到這一步啊。

這是我見到屍體的第一個想法。

命案現場在曼哈頓北部哈林區的一棟紅磚廠房，二次大戰結束前，有數百名女工在鐵皮和工字樑搭建的屋頂下，縫製送到歐洲戰場的軍服和帳篷。戰後隨著軍需減少及哈林區的治安惡化，廠房成為銀行的拍賣品，四周也圍上掛著『閒人免進』標示牌的鐵絲圍籬。雜草從水泥磚地面的縫隙探出頭，將伸長的綠色指頭搭上磚牆和鐵門。兩年前一個私人研究所買下廠房，但並沒有撤走四周的圍籬。

屍體躺在廠房最內側，一個大小約廿公尺見方，高度大約三公尺左右的房間，四壁、天花板和地板全鑲上整片淺灰色的鋼板，嵌在天花板和牆壁的日光燈朝室內投射寒磣的藍白色光，偌大的空間看上去就像銀行的金庫或太平間之類，無生命之物的棲身之地。

「這個房間的牆壁一定有好幾公尺厚。」我望向唯一的出口。從鋼鐵牆壁上開出僅容一人的門洞，可以看見外面像冰箱大小的門扇。

王萬里蹲在屍體頭側，雙手捧著死者的頭左右察看。死者的身材瘦小，老舊的草綠色釣魚背心和褐色棉布長褲上，全是鐵鏽畫出的一道道痕跡。乾瘦而佈滿鬍渣的臉呈現不正常的灰白色，粗厚的唇像是反映室內的陰冷氣息般，浮現一抺淺淺的鬱青。

「看樣子像是先被人擊中後腦，再摀住口鼻悶死的。」他將死者的頭轉側，後腦有一大塊血腫，藏在蓬亂的淺褐色頭髮下，「死亡時間大概是 －」

「昨天晚上七到八點之間，」紐約市警局的刑事組長齊亞克站在一旁，查看手上的筆記本，「正確來說，大約是七點四十七分左右。」

「不會吧？有那麼準確？」我說。

「他的手表，剛好停在這個時間。」齊亞克遞過來一只不鏽鋼表殼手表，橡膠表帶被扯斷，上面的螢光指針停在七點四十七分的位置。

「掉在離他手腕不遠的地方，」他說：「表背和表帶上都有死者的皮膚組織，鑑識小組認為應該是他的東西。」

王萬里和我是『紐約前鋒新聞』的記者，我在擔任記者之前，和齊亞克是警校的同學，也是警局的搭擋，所以有時他的管轄區域出現比較詭異的案件時，就會找以前的同學過來看看。

「另外，他的相機也掉在附近，」單眼相機的皮質部份已經開始剝落，鏡片上有道明顯的裂紋，「裡面的底片已經沖洗出來，但全是空白的。」

「布萊恩．歐康納，『深夜報告』記者。」我的夥伴讀了讀從屍體釣魚背心掏出的名片，遞給齊亞克，「亞克，看來死者是我們的同行。」

「『深夜報告』？」

「今年剛在曼哈頓創刊的小報，」我說：「他們前一陣子為了證明海軍基地的防衛有多麼鬆懈，還想辦法混進班戈的核子潛艦基地裡，我記得當時負責採訪的記者，好像就是這個布萊恩．歐康納。」

「看來他這次的運氣不太好，」王萬里站起身，脫下乳膠手套，「是誰發現屍體的？」

「一個叫寇爾頓．戴維斯的高個子，是這個研究機構的研究員，」齊亞克說：「這間研究機構叫『閻列姆研究所』，總部在中城一帶。據他說今天早上九點開門時，就發現裡面有屍體，他確定對方已經死亡後，就打電話報了警。」

「平時這裡有人嗎？」我張望四周。

「戴維斯說，大部份時間只有他一個人在這裡，」齊亞克說：「閻列姆研究所本來要將這裡改建為實驗室，但是某些特殊儀器的運送時程延誤了進度，到目前只建好這個房間，戴維斯平常只在上班時間來這裡看守設備，晚上則交給夜班警衛，昨天市政府委託的電氣技師要檢查整座廠房的供電系統，他下午六點多將廠房交給業者後，就和警衛鎖上門離開。直到今天早上九點才回來。

「我們問過附近的商店，他們都認識戴維斯，工廠對面的小賣店老闆還看到戴維斯昨天六點多，讓電氣技師的廂型車開進廠房後，鎖上鐵絲圍籬的門。那間小賣店的老闆在門口裝了監視器，檢查錄影帶後，從昨天下午三點到今天上午九點，的確沒有任何人從正門進出這裡。」

「有找到凶器嗎？」我問。

「沒有。」

整間房除了屍體外，房間正中央有張木質茶几，茶几方形的酒紅色木質桌腳放在淺灰色的冰冷鋼質地板上，顯得格外的不搭調。而在茶几上，放了一只同樣不搭調的灰陶長花瓶。

「桌腳和花瓶鑑識小組檢驗過了，沒有血跡反應。」齊亞克發現我瞟向桌腳，「而且花瓶裡面還有水。」

「怎麼在實驗室裡會放這種東西？」

「戴維斯說，研究所的所長過來視察工程時，有時候會在這裡休息。 － 畢竟，這裡是整間實驗室唯一完工的房間。」齊亞克說：「我推測歐康納可能是在別處遇害，凶手再將他搬到這裡來。」

「或者，這整間房間就是凶器。」我說。

「哦？為什麼？」王萬里轉過頭來。

「歐康納可能在進入這間房間時，身後的門突然自動關上，」我指向房門，「厚重的門扇撞到他的後腦，他立刻就暈了過去。」

「那他被悶死是因為 －」齊亞克問。

「這間房間根本不透風，在沒有新鮮空氣的情況下，任何人待在裡面都會窒息。」

門外傳來一陣喧鬧聲，一個留著褐色捲髮的瘦小女子擠過門口的員警，跨進房裡，她一看到屍體，整個人立刻跪了下來。

屍體背心胸前的口袋響起窸窣聲。一個桌球大小，佈滿褐色短毛和一對三角型小耳朵的腦袋探出頭來，畏怯地探望四周。

齊亞克張開手心，朝口袋緩緩伸去，那個小腦袋倏地向前一躍，咖啡色的影子在房裡打個迴旋，跳上女子的肩頭。立起被棕色細毛包覆，手掌高的身子，和一條與身子差不多長的蓬鬆尾巴。

「是松鼠，」齊亞克說，「問題是，這裡為什麼會有松鼠？」

「可能是歐康納隨身帶著的寵物，在他遇害後一直藏在房裡，直到有熟識的人出現後才跑出來。」王萬里轉向女子，「請問妳是 －」

「我是凱撒琳．米勒，『深夜報告』的總編輯。」女子抬起頭來。

「士圖 －」齊亞克朝我瞄了一眼。

「好吧，好吧，我錯了，」我舉起雙手，「如果歐康納是缺氧窒息的話，為什麼躲在他口袋裡的松鼠可以活下來？」

「『草莓』是布萊恩從中央公園帶回來的，」凱撒琳．米勒朝天花板吐了口菸，轉頭望向窗台上的松鼠籠，剛才和齊亞克捉迷藏的小動物正在裡面，歡快地踏著籠中的轉輪，「撿到牠的地方離約翰．藍儂被殺的地點『草莓田』不遠，所以就取了這個名字。」

『深夜報告』的編輯部，在翠貝卡區一間單房公寓裡，四壁貼上角落已經脫膠的木紋壁紙，髹成淺褐色的天花板，失去光澤的舊皮沙發和木家具，讓整個空間看上去就像狄更斯小說裡，主人翁所住的老屋。原本設計給兩人新婚家庭使用的客廳，因為靠牆一摞摞堆高的書籍和文件更顯狹窄，兩張書桌面對面地放在客廳唯一的窗戶前，中間用一座書櫃隔開，戴蒙．任揚筆下『如肺病般的曉色』穿過灰撲撲的窗玻璃，在桌面投下淡薄的光暈。

王萬里和我在警方蒐證告一段落後，送凱撒琳．米勒回到這裡，現在我們兩人端著塑膠馬克杯裝的即溶咖啡，坐在她的書桌旁。我探頭朝歐康納的座位望去，玻璃墊下壓著好幾張相片，從背景可以認出中南半島的雨林、北非的市集、中東戰場的斷垣殘壁，裡面的歐康諾裝束也從T恤、軍裝換到回教徒的長袍和頭巾，但『草莓』總會坐在他的手上、肩頭，或乾脆從大頭巾中探出腦袋。

「其他員工呢？」王萬里張望四周。

「只有布萊恩和我兩個人，」她笑了笑，「印刷是請華埠、小義大利和布朗克斯區幾家認識的印刷廠，每一期的廠商都不一樣，好分散風險。」

「你們認識多久了？」我問。

「大概有十年了，」她目光瞟向天花板，「那時候我是大學新聞系的學生，教授安排他到學校演講，談他在越南和中東的採訪經驗，採訪後我寫信給他，他回信給我，並且問有沒有時間出來見個面，那一次我們談得很開心，之後我們就一直維持男女朋友的關係。

「我在大學畢業後，和布萊恩做了九年多的自由撰稿作家，他在海外採訪，我負責蒐集資料，以及幫他的報導找願意刊登的報社。去年布萊恩和我想安定下來，就用積蓄開了『深夜報導』。」她將菸頭丟進一旁的免洗杯裡，「一年來銷量還不錯，原本布萊恩打算過一陣子和我結婚，而且回辦公室當編輯的。」

「你們還沒結婚？ － 對不起。」

「沒關係，」她點了點頭，「他認為自由撰稿作家的風險太大，隨時有可能喪命，只不為 － 為什麼是現在呢？」

「歐康納為什麼會想調查那間廠房？」我的夥伴問。

「王先生，你對閻列姆研究所瞭解多少？」

「和警方差不多。」閻列姆研究所的負責人約瑟夫．本雅明曾經是航太總署的研究人員，兩年前退休時創辦了這間研究所。目前只知道所內的研究人員大約有三十名左右。至於研究項目、成果和資金來源，研究所從來沒有對外說明。

「不過能在中城的辦公大樓設立總部，他們的資金來源應該很充裕。」我說。

「可能比你想像的還要多，」凱撒琳說，「我在查詢一些敏感工業設備的流向時，無意間發現閻列姆研究所的訂單，你知道他們買了什麼東西？

「他們和芝加哥某間工廠訂購了四百具小型的強力電磁鐵，十具紅外線感測器，和西雅圖訂購了兩部XMP電腦，全部在那間廢棄的廠房交貨。」

「XMP？那不是超級電腦嗎？」我問。

「沒錯，」她點點頭，「這型電腦是國務院規定的高科技管制設備，不過安裝地點在美國境內，所以不受國務院出口禁令的限制。」

「安裝在什麼地方？」王萬里問。

「廠商只根據研究所提供的設計圖製作後，再運到廠房，由研究所的人員組裝，光是那兩部超級電腦的運算速度，就超過東岸所有大學和研究機構的電算中心，另外他們還在中城的研究所總部和那間廢棄廠房間租用了數據專線。」

「有找到這個研究所的資金來源嗎？」

「是一個基金會，和研究所同時創立。研究所也是它唯一資助的對象。」

「為了避稅。」王萬里說。

「也為了隱藏資金的來源，」凱撒琳說，「我不認為會有私人企業肯出那麼多錢資助基礎研究，而且就算是應用研究，兩年來也沒有看過這間研究所公布過什麼成果。剛好昨天市政府要幫廠房檢查電力系統，保全比較鬆散，所以布萊恩昨天晚上潛進廠房，調查研究所訂購那些設備的目的。」

「他最後一次和妳聯絡，大概是什麼時候？」

「大概七點半左右，」凱撒琳說：「他當時從廠房外的公共電話打電話給我，說他準備進去裡面，等到出來之後，會再和我聯絡。

「我一直等到今天早上，才過去廠房看一下，沒想到 －」說完，她整個人伏在桌上。

書桌上的電話響了起來，凱撒琳勉強支起身子，拿起話筒。

「喂？」她將話筒遞給我，「市警局的電話，好像是找你們的。」

我道了聲謝。將話筒湊到耳邊。「我是霍士圖。」

「我們剛才偵訊了昨天市政府委託的電氣技師，」是齊亞克的聲音。

「他怎麼說？」

「因為那間房間有獨立的供電系統，他們昨天下午六點一到，就先檢查那裡，再檢查其他地方。為了怕遺失貴重物品，還派了個人守在通往房間的長廊入口。

「那個人在晚上七點半時看見歐康納，他說是研究所的員工，臨時要在公司加班，於是那個人就放他進去，他還記得歐康納進去時，有順便拉上房門。不過他以為歐康納在房內辦公，所以並沒有很在意，然後他們所有人就在廠房各處檢查及測試電力設備，直到今天早上戴維斯過來為止。」

「那他們有看到其他人嗎？」

「沒有。」

「沒有？不會吧。」

「直到今天早上，不但布萊恩．歐康納沒有出來，而且根本沒有人進去。」齊亞克說：「不過那天晚上將近八點時，哈林區一帶停電了將近一分鐘左右。」

「停電？」

「目前電力公司還在調查原因，不過為了防止像過去一樣，發生藉停電時搶劫的案件，警車在附近一直巡邏到晚上十點。如果殺害歐康納的凶手走在街上，應該會被警車攔下來盤查。」

「我知道了，謝謝。」我掛上電話。

「亞克怎麼說？」我的夥伴問道。

「你不會相信的，」我敘述了齊亞克的發現，然後做個結尾：「簡單來說，昨天晚上，只有歐康納進去過那間房間。」

「沒有看到凶手進出？」凱撒琳．米勒問。

「是啊，沒有看到凶手進出，」我說，「換句話說，那個房間是個 － 」

「密室。」我的夥伴下了註腳。

是啊，密室，這個令人沮喪的字眼。

 （待續)